千千文学网

第 2 章（第2页）

我重新低下头看书，但那一页的字好像变成了另外一国的语言。我读了三行——"直子领我走进了一片草地，那里安静得能听见风穿过树叶的声音"——读了三遍，什么也没读进去。

余光里，她正在看手机。屏幕的光映在她的脸上，微微发白。我看到她微微皱着眉头——不是因为生气，更像是在犹豫什么。手指在屏幕上划来划去，打开了微信，又关掉了微信，打开了相册，又关掉了相册。然后她把手机收了起来，开始四处看。

确切地说，是在看我。

我能感觉到她的目光落在我身上。不是那种明目张胆的打量，而是小心翼翼的、试探性的注视。像猫一样。每隔几秒就飘过来一下，一碰到我的方向就迅速移开。有一次她的目光和我的视线之间只剩一条线的距离，她像触电一样把眼睛挪开了。

我没有抬头。不是不想，是不敢。

我怕一抬头，我们就真的对视了。

怕对视之后不知道该怎么办。是微笑？点头？还是装作没看到？

怕那种瞬间的沉默会把一切都变得尴尬。

所以我继续看书。手指压在书页上，偶尔翻一页。但翻书的速度明显变慢了——平时我一晚上能看完一百页，今天到现在才看了不到二十页。有一页我看了五遍，每次都在同一个句子上停下来。

列车驶过了一站又一站。报站声在耳机外隐隐传来，像远处的钟声。

我听见对面传来轻微的呼吸声。均匀的、越来越慢的呼吸声。

她睡着了。

我忍不住抬了一下眼睛。

她靠在座椅上，眼睛闭着。头发还没有完全干，发梢还在往下滴水——有一滴正好落在她的锁骨上，沿着锁骨的弧线滑进衬衫的领口。她穿着一件白色衬衫，质地是那种棉麻混纺的，有点皱，领口微微敞开，袖子挽到手肘，露出一截纤细的小臂。帆布包抱在怀里，像抱着一个枕头，手指松松地攥着包的肩带。

她的嘴巴微微张着，呼吸很轻。睫毛在眼睑上投出一小片阴影，那阴影随着呼吸微微颤动。嘴角有一个很浅的弧度——不是笑，是放松之后的自然状态。

我忽然觉得这一幕很熟悉。

不是和她。是和另一个人。

沈澜。

她也有过这样的时刻。大学的时候，我们一起坐地铁回通州。那时候我们在东直门换乘，从二号线换到八通线，要等很长时间。她靠在栏杆上睡着了，脑袋歪在我的肩上。口水流了我一肩膀，洇湿了衬衫。我一路没动，怕把她吵醒。那个夏天很热，地铁里没有空调，汗水从我的额头上流下来，但我不敢擦。

那时候我觉得，能被人这样毫无防备地靠着，是一件很奢侈的事。

后来她不告而别的时候，我才明白——那种奢侈，原来是有期限的。

期限到了，就没有了。

我把目光收了回来。

对面的女孩在下一个站被广播声惊醒了。她猛地弹起来，膝盖撞到前面的座椅，疼得"嘶"了一声。然后她抓起包，慌慌张张地往车门走。帆布包的带子缠在了手臂上，她扯了两下才扯开。

走到门口的时候，她回头看了我一眼。

这次我没有躲。

我们的目光实实在在地撞在了一起。

她的眼睛很大，瞳孔里映着车厢的灯光，有一种来不及藏好的慌乱。像是做坏事被抓到的孩子，又像是忽然被叫到名字的学生。她的嘴唇微微张了一下，似乎想说什么，但最终什么也没说。

然后她转身冲了出去。

车门合上。列车继续往前开。

我低下头，重新看向手里的书。那一页我已经看了三遍了，还是不知道上面写了什么。

但我笑了笑。

嘴角上扬的幅度很小，小到如果不是对着镜子根本发现不了。

---

到公寓的时候已经快十二点半了。

钥匙插进锁孔，转了两圈。门开了，客厅里一片漆黑。