千千文学网

灰港的雨（第3页）

「打電話給柳溪州立精神病院。」她說。「告訴他們，我需要會見四號病人。」

「艾莉絲」

「明天早上十點。」

她說完，走進雨中，沒有回頭。

柳溪州立精神病院坐落在灰港市以北四十英里的丘陵地帶。

這座建築曾經是十九世紀的療養院，後來被改造成法醫精神病院，專門收容那些被判定為「有罪但精神異常」的犯人。灰色的石牆上爬滿了枯萎的藤蔓，鐵絲網在頂層圍欄上方反射著陰冷的光。它不像醫院，更像一座監獄——或者說，它既是醫院也是監獄。

艾莉絲在早上九點五十八分到達。

她穿著一套黑色褲裝，化了淡妝，試圖讓自己看起來像一個仍然在職的聯邦探員。手腕上戴著母親留下的銀色手鍊，那是她唯一允許自己保留的「幸運物」。

接待大廳的氣氛比一般監獄更壓抑。牆壁是淡綠色的，據說能讓人平靜的顏色，但磨損的地板和陳舊的塑膠座椅只讓人感到一種無處不在的衰敗。空氣中瀰漫著消毒水與某種藥物的氣味，甜膩而令人昏沉。

「馮恩女士？」一名穿著白袍的年輕女性從內門走出。她的胸牌上寫著「K。米勒，臨床心理師」。「布萊克先生已經在會客室等您了。請跟我來。」

艾莉絲跟在她身後，穿過兩道需要刷卡才能打開的安全門，走進一條長長的走廊。走廊兩側是厚重的金屬門，門上只有一個小小的觀察窗。每扇門後面都關著一個被法律認定為「不適合接受審判」的人。

有些人隔著門對她吼叫。

有些人沉默。

有些人唱著不成調的歌。

她在第四個房間門口停下。

米勒心理師刷了卡，金屬門發出沉悶的喀噠聲。她轉頭看向艾莉絲，表情帶著某種職業性的關切：「妳確定要單獨會面？按照規定，我可以留在房間裡」

「不用。」艾莉絲打斷她。「這是司法部授權的會面。請讓我們單獨談。」

米勒猶豫了兩秒，最終點了點頭，推開了門。

會客室比艾莉絲預期的小。

大約四坪的空間，牆面是白色的，地板是灰色的塑膠地磚。唯一的傢俱是一張金屬桌和兩把固定在地板上的椅子。牆角有一個監視器鏡頭，紅色指示燈靜靜閃爍。

桌子的另一側，一個男人坐在那裡。

他穿著柳溪精神病院的標準服裝，淺藍色的棉質上衣和褲子，沒有皮帶，沒有鞋帶。他的手放在桌面上，十指交疊，姿態輕鬆得像在咖啡館等待一杯卡布奇諾。

他抬起頭，看向艾莉絲。

他的臉比照片上瘦了一些。顴骨更高，眼窩更深。但他的眼睛——那雙被多位精神科醫師描述為「極具穿透力」的灰色眼睛，沒有一絲變化。

他微笑。

那個微笑溫和、從容，帶著一種近乎真誠的歡迎。

「艾莉絲?馮恩。」朱利安?布萊克說，聲音低沈而清晰。「我一直在等妳。」

他停頓了一下，目光從她的臉緩慢掃到她的手，再回到她的眼睛。

「妳的藥裡少了鋰鹽。」他說，語氣平靜得像在陳述天氣。「妳想感受痛苦，因為妳覺得麻木比崩潰更可恥。」

艾莉絲的手指微微收緊，但她沒有移開視線。

「朱利安。」她坐上對面的椅子，將錄音筆放在桌上。「我來這裡，是因為——」

「因為妳需要我。」他打斷她。「不必否認，這不是羞辱，只是事實。昨晚灰港市港口區的案子，妳看到現場的時候，心跳超過一百二十下。妳的手在發抖。妳的第一個念頭不是『誰做的』，而是『終於』。」

他微笑，露出整齊的牙齒。

「所以請坐好，艾莉絲。我們有很多話要說。」

艾莉絲按下錄音筆的紅鍵。

「那就開始吧。」她說。

她沒有否認他說的話。

因為每一句都是實話。

窗外，灰港市的雨還在繼續。

但那場真正的暴風雨，才剛剛開始。