千千文学网

第1章 门岗上的照片（第4页）

床头柜上放着几本杂志，一本摊开，书脊朝上，页边被翻得微微卷起。

他看见了那张名片。

白色卡纸，烫金字体，放在床头柜正中央，像是被人刻意摆好的。不像是随手放下的，更像是展览品，等着有人看见。

林屿拿起名片的时候，指尖碰到了纸张边缘。

烫金部分的触感比普通纸滑，凹凸的字体在指腹下像是一道细小的纹路。

上面印着一个名字：沈砚。

名字下面是职位和联系方式：私人健身教练。

他把名片翻过来，背面手写了一个电话号码。字迹圆润流畅，笔画与笔画之间连得很顺，是练过的字体。

字迹不是印刷的。是有人写了一行字在这张名片上。

林屿把名片放回原处。

他的动作很慢，先把名片放在床头柜上，用手指调整位置，让它回到纸面朝上、与桌沿平行的角度——和原来一样。

他后退一步，退出了卧室，带上了门。

门锁扣合的时候，发出轻微的咔嗒声。

他在走廊里站了一会儿。呼吸平稳，心跳快了一点点。

晚饭的时候，林屿坐在餐桌前。窗外天色暗下来了，小区里的路灯亮了，橙黄色的光透过窗帘缝照进来，在餐桌边缘画出一道细线。

许清禾端上菜，在他对面坐下。

她换了一件圆领T恤，领口不大不小，正好在锁骨上方。

那根银色链子被她戴在了T恤外面，弯月吊坠在锁骨窝里微微晃动，反射着灯光。

她给自己舀了一碗汤，低头喝的时候嘴唇贴着碗沿，吹了两下，才抿进去。吞咽时喉结动了一下，舌尖自然地舔了一下上唇，卷走沾着的汤汁。

林屿夹了一筷子排骨，低头扒饭。

他注意到她的手指在桌面上有一搭没一搭地点着桌面，指尖敲出不规则的节拍。

不是紧张的手指，更像是身体的惯性。

敲了一会儿，她停下来，端起碗又喝了一口汤。

林屿注意到她今天穿的T恤是新的。领口的标签还没剪。标签边缘从领口内侧露出一小截，白色的，写着尺码。

他没有说。

吃完饭，许清禾收拾碗筷去厨房。

水声哗哗地响起来，碗碟碰撞的声音脆生生的。

林屿在客厅看了会儿电视，屏幕上的画面浮在眼前，一个字也没看进去。

他听见钥匙转动的声音。

林建国回来了，腋下两团汗渍，脸上写满了疲惫。

他坐在沙发上，松了松领口，眼睛往厨房方向看了一眼，又移开。

他问了句“你妈给你做什么好吃的了”，林屿回答了，他又点点头，起身去了书房，关上了门。

过了二十分钟，林屿去厨房倒水。

经过书房门口的时候，从虚掩的门缝里，他看见林建国坐在书桌前，面前摊着那个黑色硬壳账本。

他右手握着笔，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。

林屿端着水杯回了房间。