千千文学网

第6章 第二支白玫瑰（第4页）

林屿没说话。

他把手伸进裤兜，摸到那两张卡片。

指尖划过第一张的边缘——他没扔。

第一张扔在客厅垃圾桶里，他捡起来了，在倒垃圾之前从餐巾纸下面抽出来的，上面沾了一滴酱油，他用袖子擦掉了。

第二张藏在床头柜抽屉里，和第一张放在一起，垫在一本书下面，那本书他三年没翻过了。

“你什么时候开始收到花的？”

刀刃停在番茄上。

许清禾侧过头看他。

她转头的动作不快，但有一种“被打扰”的轻微不耐在里面——像写东西写一半被人叫了名字。

眼角的细纹在灯光下显现出来，不是皱纹线，是笑纹留下的痕迹，和嘴角的弧度一样，都带着说不清的东西。

她看着他的眼睛，不是审视，是一种“确认”——确认他在问什么，确认他想知道多少，确认她要不要回答。

“一个月前。”

“每周都送？”

“差不多。”

“之前那些呢？也是白玫瑰？”

许清禾放下菜刀。

不是放下，是停在那里。

她擦了擦手，在围裙上正反面各擦了一下，动作幅度比需要的大一点，像在争取时间。

围裙正面已经沾了水渍和葱花碎末，水渍从腹部蔓延到左胸下方，形状不规则，边缘参差不齐，像一幅地图。

她解下围裙，手指绕到腰后，摸到那个蝴蝶结的尾巴，先抓住短的那一端，再抓住长的一端，往两边轻轻一拉。

结开了。

系带从腰部松开，围裙前襟垂下来，露出藕粉色薄衫的完整前身。

她把围裙拿下来，折叠，不是认真叠，是对折了一下，挂在冰箱旁的挂钩上。

薄衫的下摆从围裙里解脱出来，贴着身体垂下。

布料柔软，沿着腰胯的曲线自然垂落。

藕粉色的料子在臀部绷了一下——她转身去挂围裙的时候，臀部的轮廓在薄衫下撑出一个饱满的弧，从腰线往外隆起，又在腿根处收进去。

那个弧度他只看到了一眼，但一眼就够了。

她转回来的时候，他没有及时移开视线。

她看到了他在看。

她没有说什么，没有拉一下衣摆，没有调整姿势。只是看着他，等他自己把目光移开。

他移开了。晚了半秒。

“你问这么多，”她走到林屿面前，抬头看着他。

她不高，站直了头也只到他下巴，需要微微仰头才能看清他的眼睛。

仰头的动作让她的脖颈拉长了，喉结下方那个凹陷处因为皮肤的拉伸而变浅，锁骨上方的凹陷处落着一小片阴影，像是灯光在那里拐了个弯。

胸前的曲线在这个角度更明显，薄衫的领口因为仰头的动作稍稍张开了些，乳沟的阴影若隐若现，一条浅浅的线从领口下延，消失在布料的遮挡里，“是想干什么？”

两人距离很近。

近到林屿能看到她睫毛的影子——不是扇形的，是细密的，每一根都清晰可见，在光线下投出极细的阴影，落在她眼睑的皮肤上。

近到他能闻到她身上的味道——切葱时留下的辛辣气味，混合着洗衣液的淡香，洗衣液是超市里买的那种蓝色瓶子的，还有一个常年用的护手霜的味道，白色的管状包装。

这些味道混在一起，组成一个名字叫“母亲”的气味。