千千文学网

第63章 看不见的墙（第4页）

现在他注意到很多，她的作息，她的手机响铃时长，她洗澡时花洒停下来那几分钟。

这些细节以前是背景现在是线索。

他站在身后两米，也站了二十年了。

但这二十年来，他并不知道她周四去铂尔曼。

他推算了一下她第一次去铂尔曼的时间——大概一年前。

那天她回来得比平时晚了两个多小时，身上有一种陌生的味道。

他当时不知道那是什么。

现在他知道了——酒店走廊的空气清新剂混合着客房沐浴露的气味。

她回来之后洗了很久的澡，水声比平时多了十分钟。

他当时在写作业。

她出来的时候头发还是湿的，换了睡衣。

他问她怎么这么晚。

她说同事聚餐。

他没有追问。

他想起她每次出门前的样子。

那些画面不是完整的记忆，是碎片叠在一起——她侧身站在穿衣镜前，他的房间在她身后，门开着一条缝。

他不知道她在看什么。

看自己的腰是不是胖了。

看裙摆的长度是不是合适。

她侧身的时候灯光落在髋骨的弧线上，连衣裙的弹力面料在腰侧拉出一道斜纹，从肋骨滑到胯骨。

她吸了一口气，手顺着那道纹路往下捋了一遍。

动作很慢。

指尖贴着布料，能感觉到手指在腰线上压出的凹陷。

她的指甲是短圆形的，没有涂指甲油，在灯光下泛着贝壳色的光泽。

他不知道那件裙子是什么时候买的——好像是去年，她逛街回来，把购物袋放在客厅沙发上。

她没说自己买了新衣服。

他也没问。

但那天晚上她穿着那件裙子出门了。

她穿丝袜的时候坐在床沿。

主卧的门没关严。

走廊的光漏进去，不是一整片——是被门框裁成一束，斜着切过木地板，爬上床单，在她身侧折了一下。

暖黄色。

落地灯的色温。

她没开顶灯。

只开了床头那一盏，灯罩是米白色的亚麻布，光线滤过去之后软了一层，照在皮肤上像瓷器上了釉。

她的右脚架在左膝盖上。

脚踝的骨节在皮肤下微微凸起，跟腱在脚后跟上方绷成一道细长的阴影。

长期穿高跟鞋留下的痕迹——脚背外侧有一块比周围肤色略深的区域，是鞋口边缘反复摩擦磨出来的。