千千文学网

第67章 沈砚的最后一封（第23页）

他没有跟上去。他划了边界。前面是她的房间，和他的镜头之间隔了半条走廊的距离。

沈砚在视频的最后把镜头往下移了一下——对准了自己的鞋。运动鞋，黑色的，鞋带系得松松垮垮。然后画面结束了。

林屿盯着黑掉的屏幕。

沈砚知道自己不应该跟上去。

他知道自己拍的东西有些是可以放进画册里的，有些只能存在硬盘里。

这个视频是后者。

他拍了她的背影走进那间房，然后停住了。

他给了自己一个边界。

但林屿没有边界。

他站在那里，隔着门缝看到过光，听到过声音。

沈砚停下的地方是他没有停下的地方。

沈砚把镜头往下移对准自己鞋带的时候，他在门缝下看到了暖黄色的光。

林屿把剩下的视频也看了。

有些是她在吃饭，筷子夹起一块青菜送到嘴里，嚼的时候眼睛看着别处。

有些是她在换鞋，蹲下来，手指勾住鞋后跟往下压，脚踝在那个动作里绷出一道弧形。

有些是在公交车站等车，她站在那里看着车来的方向，把掉下来的包带提上去。

不是她最好看的样子。

是她活着的样子。

沈砚拍的不是一个女人的身体——他在拍她活着的方式。

吃饭，换鞋，等车，低头看手机。

这些日常动作沈砚全拍下来了。

因为沈砚知道有一天他会离开，而这些画面会替他在这个城市留下来。

他给沈砚回了一条消息。打了几个字又删了又打了一次。最终只发了：收到了。

沈砚没有回。

五分钟。

十分钟。

对话框左边没有出现头像。

沈砚已经走了。

不是在收到消息之后走的——是在发出那些视频的时候就已经离开了。

视频是他走之前留下的。

他算好了时间，让它们在恰当的时机出现在林屿的手机上。

他不需要回复。

他只需要把最后一批画面交出去。

林屿没有关电脑。

视频的最后一帧定格在铂尔曼走廊尽头。

他退出全屏，缩小窗口。

桌面上多了一个文件夹，他把视频拖进去。

和U盘里的文件放在同一个目录下。

他站起来。走到书桌前。打开抽屉。