只有知道的人知道。
页面右下角写着沈砚的名字。
没有她的名字。
永远不会有的。
林屿盯着电视。
电视上的画面在动,他的眼珠没有动。
他的注意力全在她的手指上——那根手指停在杂志纸面上,在照片的边缘。
她的指甲没有涂颜色,干净的,和铜版纸的光滑表面形成了触感上的对比。
她没有翻页。
没有把杂志放下来。
她就那么看了那张照片很久——久到林屿开始数自己的心跳。
然后她说:“拍得真好。”
她的语气和说今天汤咸淡刚好一样。
没有多一个字的重量,没有多一秒的停顿。
她把杂志翻过来看了看封底。
封底上印着定价和条形码。
她的视线扫过那行数字——可能在看价格,可能在看目录,可能只是给手指找个事做。
然后她把杂志放在茶几上。
遥控器旁边。
上面压了一本电视报。
没有放进纸箱。
没有多看一眼。
她的手指在杂志封面上停了一下——不到一秒,大拇指的指腹压在沈砚的名字上方。
然后她收回手,拿起遥控器换了一个台。
电视声音在客厅里响着。
林屿看着屏幕,不知道正在播什么。
他的脑子在回放刚才那一秒——她的手指按在沈砚的名字上。
不是按在照片上,是按在名字上。
按了一下,松开,拿起遥控器。
那个动作太短了,短到如果不是一直在看她就不会注意到。
但他注意到了。
他一直在看她。
从她撕开封口的那一刻开始,他的余光就没有离开过她的手。
他看到了她呼吸的变化,翻页时手指的停顿,在照片上停留的时长,合上杂志前拇指在沈砚名字上的那一按。
这些都是说给他听的沉默。
说给他,也说给她自己。
他站起来去倒水。
经过茶几的时候停了半秒——不是在看封面,是在等她会不会说点什么。
她没有。
她的视线在电视上,手里的遥控器还在调台。