“但不是为了让你不欠他。”沈渡说,“是为了让你不欠任何人。”
林时看着他,眼睛里有光。
“好。”他说。
橘子从角落里跑回来,跳上沙发,挤在两个人中间。它看了看沈渡,又看了看林时,然后选择了林时的腿,在上面团成一个橘色的毛球,闭上了眼睛。
沈渡笑了一下:“你这个忘恩负义的猫,我给你买了那么多罐头,你就这么对我?”
橘子没有理他。
林时摸了摸橘子的背,嘴角弯着。
窗外起了风,吹得窗户咯吱咯吱地响。十月的风已经有了冬天的前兆,冷得钻骨头。但这个十平米的房间里是暖的——不是因为暖气,暖气还没来。是因为两个人加一只猫的体温,刚好够让这间屋子变成一个家。
八
那天晚上,沈渡送林时回学校。
走到公交站台的时候,风忽然大了,把路边的落叶吹得满天飞。林时穿得不多,沈渡的外套还在他的宿舍里——上次忘了还,沈渡也没有要。他把手插在口袋里,缩着脖子,风吹得他头发全乱了。
沈渡把外套脱下来,披在他身上。
“穿上。”
“你不冷?”
“我皮厚。”沈渡说,和上次一模一样的回答。
林时没有再推辞,把外套穿上了。沈渡的外套上有他的味道,和上次那件不一样,但一样好闻。
公交车来了。
林时上车前,回过头看了沈渡一眼。
“沈渡,下周你生日。”
沈渡愣了一下。他的生日是四月二十号,现在是十月,还早。
“农历的。”林时说,“九月十九,阳历十月二十三。下周五。”
沈渡张了张嘴,想说什么,但没说出来。
“我给你准备了礼物。”林时说,“但你不能提前看。”
“什么礼物?”
“提前看就不灵了。”林时笑了一下,转身上了车。
公交车开走了。
沈渡站在站台上,看着公交车消失在夜色里。他把手插进口袋里,摸到了那串钥匙——林时也有这串钥匙,他给林时配了一把。他们住的地方的钥匙。
沈渡握着那把钥匙,笑了一下。
他想起去年的生日,刘老板给他送了一个蛋糕,他在工地的尘土里过了一个人的生日。今年的生日,有林时在。
明年的生日呢?后年的呢?十年后的呢?
他不知道。
但他知道,不管多少年,他都会记得今天——林时把嘴唇贴在他掌心的温度。
那温度会在他心里存一辈子。
比三万块贵多了。
(第十一章完)