千千文学网

春寒料峭（第5页）

“地图？”

“从县城到省城的地图。”林时指着掌心上的图案，“这里是县城，这里是省城，中间隔着一条河、两座山、三个县。车程四个小时，火车两个小时，高铁四十分钟。”

他抬起头，看着沈渡的眼睛。

“两年的时间，说长不长，说短不短。”林时说，“如果你真的想来省城，你就顺着这条路走。走到省城，找到一个叫市一中的学校，在学校门口等我。”

“等你？”

“等我高考结束。”林时说，“高考结束那天，你来接我。”

沈渡看着掌心里那个用红糖浆画的地图，红糖已经开始凝固了，黏在皮肤上，甜丝丝的。他慢慢把手指合拢，握成一个拳头，像是要把那个地图锁在掌心里。

“好。”沈渡说，“高考结束那天，我去接你。”

林时伸出手，用小指勾住了沈渡的小指。

又是拉钩。

上一次拉钩，他们说的是“一百年不许变”。这一次没有说那句话，因为不需要了。有些约定不需要说出口，就能在心里生根发芽，长得比任何誓言都坚固。

红糖浆在两个人的手指间凝固，把他们的皮肤黏在一起。

林时没有松手。

沈渡也没有。

他们就那么勾着手指，坐在夕阳已经完全落下去的烂尾楼里，听着风吹过没封的窗户，发出呜呜的声音。

谁都没有说话。

但谁都知道对方在想什么。

四

接下来的日子，两个人都在为离别做准备。

林时的准备是功课。他知道去了市一中，面对的将是全省最顶尖的学生，他的成绩在县一中能排前五，到了市一中可能连前五十都进不去。他不能掉下来，不是因为面子，而是因为他需要奖学金。

县一中的助学金在他转学后就会停掉，市一中的生活补助只有一千块，在省城那种地方，一千块勉强够吃饭，其他什么都做不了。他需要奖学金，需要竞赛奖金，需要一切能拿到的钱。

所以他开始拼命刷题。英语竞赛的模拟题做完了，就找陈老师要新的。数学和理综也不落下，每天给自己规定死任务——三套卷子，不做完不睡觉。

沈渡的准备是钱。

他把网吧代练的时间从每天四个小时加到了六个小时，从晚上九点打到凌晨三点。工地的活也不肯减，每天照常去，搬砖、扛水泥、和砂浆，什么活都干。他的手越来越糙，虎口磨出了厚厚的茧子，指甲缝里的水泥印怎么洗都洗不掉。

刘老板看不下去了，有一天晚上把沈渡从机位上拽起来，拉到网吧后门的小巷子里，递给他一根烟。

沈渡不抽烟，但还是接过去了。

“小沈，你是不是疯了？”刘老板点了自己的烟，深吸一口，烟雾在路灯下散开，“你看看你这眼睛，红得跟兔子似的。你这样搞下去，身体迟早垮掉。”

“垮不了。”沈渡把烟夹在耳朵上，“我年轻。”

“年轻也不是这么造的。”刘老板叹了口气，“你是不是在攒钱？”

沈渡没说话。

“为了你那个朋友？”

沈渡还是没说话，但他垂下了眼睛。这就等于默认了。

刘老板又吸了一口烟，沉默了很久。小巷子里很安静，只有远处马路上的汽车声隐隐约约地传过来。路灯把两个人的影子投在地上，一个胖，一个瘦，像一大一小两个歪歪扭扭的气球。

“小沈，我跟你说句实话。”刘老板忽然开口，“你对那个朋友，是不是……”

他没说完，但沈渡听懂了。

沈渡靠在墙上，仰起头，看着头顶那盏路灯。灯泡周围飞着几只小虫，在暖黄色的光里扑棱着翅膀，怎么都飞不出去。

“刘哥，你别问了。”沈渡说，声音很低，“有些事，我自己都没想明白。”