千千文学网

禁门三圈半的绷带（第4页）

“这处，”近藤说，“我没见过。”

土方偏过脸。

近藤收回手，转身走了。草履碾过门槛，轻得像一声叹息，远了。

“勇师兄。”

他对着门槛说。

“走了啊。”

土方独自坐在黑暗里。

烛火被带起的气流扰动，噗地矮下去，化了。

“走了也好。”他说，“走了，就不用看见。”

黑暗中，他以指腹捏着绷带末端：“看见了，又要唠叨。”

“不唠叨了。”

他对着黑暗说，“我自己唠叨。”

绳结勒得太紧，脉搏在布条底下跳，一下，两下。

“跳什么。”

“知道我在这儿？”

“知道就好。”

黑暗沉甸甸地笼罩下来。

他以指腹捏着绷带末端——棉纱糙，刮着指腹的茧。

他忽然以拇指按住那道结，按得很重，要把那圈温度按进皮肉里，要确认那疼是不是真实的。

指节发白，绳结陷进皮肤，又弹回来。那疼往脉门里沉，那枚烧红的印章盖进皮肉，又被人用指甲抠着边缘，要揭不揭。

他把手腕翻过来，盯着那处十字结。十字结在黑暗里辨不清颜色，但凸起的绳纹硌着指腹，他沿着绳纹往缝里摩挲，从交叉点往四端，再到绳结尽头，又折回来。

绳结是湿的，带着药渍的苦，和近藤掌心的潮，混在一起。

他把手握成拳头，绳结勒进腕骨，更疼了。又松开。指节发白，掌心却烫。那烫不是自己的。

然后猛地收回手。起身，将绷带卷好，塞进抽屉最深处——与染血白布并列，一层叠一层。

抽屉合上时，他看见自己的右手在残余的烛火里投下影子。

那影子是弯的，指节蜷着，握不紧。腕骨上的脉搏还在跳，顶着那道凸起的痕。

他把手抽回来，指节发白。抽屉咔哒一声，合上一排齿。

丑时末，土方未眠。

他展卷，核对战后的队士名册。

纸页上的墨字在烛火里发虚，右眼看出去只剩一团团模糊的墨渍。

他换了个角度，用左眼去追，才勉强辨出轮廓——左眼的视力也在退。

笔尖悬在某个队士名字的上方，迟迟没有落。

窗外又传来极轻的响，比前两夜更沉。他记不清这是第几声了。

土方没有抬头。他去够烛剪，剪去一截灯芯。

火光骤亮的一瞬，右眼被刺得眼尾一颤。他眨了一下，再眨一下，右眼的影子没有变清晰，反而晕出更重的白翳，如一层被灯油熏透的纸。

他忽然想起近藤拨灯芯的手。那手停在灯罩边缘，没有看他，只将灯芯又往上拨了半分，火光便稳了。“亮了些，”近藤说，“好写字。”

但此刻火光太亮，亮得无所遁形。