千千文学网

档案室（第1页）

第三十章档案室

第二天下午，林薇提前二十分钟到了省教育厅。

大门是一扇铁栅栏门，左边的门柱上挂着白底黑字的牌子，右边的门柱上挂着一只褪色的邮箱。传达室老头看了她的学员证，放她进去了。主楼是一栋六层的灰色建筑，窗户整齐划一，像一排被尺子量过的眼睛。档案室在一楼走廊尽头，门上挂着一块深棕色木牌，上面写着“档案室”三个字，旁边又贴了一张白纸，写着“来访请登记”。

林薇推开玻璃门走进去，里面是一个不大的房间。两张办公桌，一个铁皮文件柜。桌后的椅子上坐着一个四十岁出头的男人，国字脸，穿着深蓝色夹克，戴着一副金属框眼镜。他看见林薇，放下手里的文件，站起来。“林老师？你好。我是赵明远。”

他伸出手，林薇握了一下。他的手掌干燥而宽厚，不像一个常年坐办公室的人。

“赵主任，您找我？”

“坐。”赵明远指了指对面的椅子，自己也坐下来，把面前的一份文件转了个方向，推到她面前，“你先看看这个。”

林薇低头看。是一份档案目录复印件，上面列着她的名字和档案编号，旁边用红笔打了一个勾。她往下看，在“补充材料”那一栏看到了两行字：“复核意见（已撤销）”“补充审查建议（已归档）”。第二行后面又用蓝笔添了一行字：“已调阅，无异常。”红笔、蓝笔、铅笔——不同的人、不同的时间、不同的判断。她的档案像一份被反复批改的作业，每一个批改的人都留下了痕迹，但没有人签自己的名字。

“赵主任，这上面的‘已调阅，无异常’是什么意思？”

“意思是，有人调阅了你的档案，看完之后，写了一个结论——没有异常。”赵明远的声音不高不低，像在念一份工作报告，“这个人不是我。我调来的时候，这行字已经在了。”

“谁写的？”

“档案室有调阅记录，但那个记录上的签名，是三个字——‘王德胜’。”

林薇看着赵明远。“王德胜调阅了自己的档案？他调阅自己的档案，然后写了‘无异常’？”

“这不是他自己调阅的。是用他的名字登录的。”赵明远把那份目录收回去，换了一个牛皮纸档案袋放在桌上，“档案室的系统里，调阅记录显示的是登录名，不是真人。有人用王德胜的账号登录，查了你的档案，写完结论，然后退出了。”

林薇坐在椅子上，把这件事在脑子里理了一遍。有人用王德胜的账号登录，看了她的档案，写了一个“无异常”的结论。这件事发生在王德胜被借调之前，还是之后？如果是之后，说明有人拿到了王德胜的账号密码。如果是之前，说明王德胜本人可能并没有这么做，是别人在替他做。

“赵主任，这件事是什么时候发生的？”

“上周。我调来之后第三天，检查系统日志的时候发现的。”赵明远把牛皮纸档案袋打开，从里面抽出一张纸，“这个，是备份记录。”

林薇接过来看。是一张打印出来的系统日志截图，上面显示：用户名“王德胜”，登录时间“一九八三年二月二十一日下午四点零三分”，操作内容“调阅档案编号08319”，持续时间“十一分钟”。她把自己的档案编号记在了脑子里——08319。

“赵主任，您今天叫我来，就是为了告诉我这件事？”

赵明远把系统日志收回去，放回档案袋里。“不全是。还有两件事。”他伸出两根手指，“第一，你的档案里那页‘复核意见’被抽走了，这件事你知道了。但抽走那页纸的人，不是王德胜。”

林薇坐直了身体。“是谁？”

“档案室保洁员。”

林薇愣了一下。“保洁员？”

“你档案里的那页‘复核意见’本身，是一张单独的纸。它没有和其他材料钉在一起，只是夹在档案袋里。保洁员在清理文件柜的时候发现了它，以为是误放进去的废纸，抽出来交给了档案室的老刘。老刘看了一眼，觉得不对劲，转交给了当时的副主任。副主任看完之后，把它存进了保密柜里。”

“那页纸现在在哪？”

“在我这里。”赵明远又打开档案袋，从里面抽出一张薄薄的纸，放在桌上，没有推过来，只是放在那里，像在等她自己决定要不要拿。“我调来之后，老刘把这个交给了我。他说，‘这页纸不应该存在，但它存在了。你怎么处理，是你要决定的事。’”

林薇盯着那页纸。纸的边缘有些卷，像被人翻过很多次，但内容清晰。“补充审查建议”四个字下面，是打印的正文，最后一行有一行手写的签字，字体她不认识。她没有伸手去拿那页纸，而是把目光从纸上抬起来，看着赵明远。“赵主任，这页纸您打算怎么处理？”

“不是我怎么处理，是你想怎么处理。”赵明远的声音没有变化，像一个在传递信息的人，“你可以把它拿回去自己收着，也可以让我把它销毁。或者——”他停顿了一下，“你可以让我把它放回你的档案里，加一句‘此页已核实，无问题’。”