千千文学网

雨落无声（第3页）

他只能在这块硬纸板上，再贴上一枚章的复印件，再写上一个日期，然后继续去等，继续去问，继续去站在那座像公章一样的大楼前。

---

雨越下越大了。

刘大江站在政府门前的台阶下，把牌子举了起来。

雨水顺着塑料布往下淌，把那一枚枚红色的公章印痕冲得有些模糊。他努力把牌子举得更高一些，让进出的人都能看见。

有车从他身边驶过，溅起的泥水打在他的裤腿上。他没有躲。黑色轿车拐了个弯，驶入政府大院，车里的背影隔着贴了膜的玻璃，只是一个模糊的轮廓。

几个保安从门卫室里探出头来看了看，又缩了回去。他们认识这个老头，逢年过节就来，光他们值班的时候，就见过不下五十次。

“老刘头又来了。”

“下这么大雨还来，真有他的。”

“你说他图啥？二十年前的事，现在谁还管？”

“谁知道呢。有那工夫不如在家喝二两。”

保安们没出来拦。不是心软，是因为他们知道，这种天气，这种老头，闹不出什么动静。再过一会儿，淋透了，冷透了，腿站麻了，自己就回去了。

果然，刘大江站了一阵，见没人理他，便从怀里掏出一个塑料袋，取出一个干爽的馒头，就着雨水啃了起来。

他吃东西的样子很认真，像是在完成一个仪式。一口馒头，一口雨水，咀嚼，吞咽，不紧不慢。

吃完，他重新举起牌子，对着来来往往的车辆和人群，忽然喊了一声——

“三十二个章——盖了二十年——还差一个证——”

声音沙哑，像一把老锯子锯在湿木头上，被雨声稀释了大半。

没人听见。

或者说，听见了，也装作没听见。

一辆白色商务车从他面前驶过，车轮轧过水坑，浑黄的泥水溅了他一脸。

刘大江抹了一把脸，没有骂，也没有动。

他早就习惯了。

三十二枚公章，不是数字，而是荒诞的标本。

每一个章都是一堵墙，每一堵墙都恰到好处地合法合规。

而合法合规，就是最大的荒诞。

---

□□接待大厅在侧楼，刘大江吃完馒头，决定再去坐一会儿。

大厅里人不多，雨天，来上访的人少。空气里飘着消毒水和潮湿衣服混在一起的味道，不太好闻。墙上贴着“依法□□、理性维权”的标语，红色的宋体字，端端正正。

接访窗口后面坐着一个年轻姑娘，二十出头，一看他那块牌子，眉头就皱了起来。她是新来的，还不认识这个“常客”，但入职第一天就被告知了一条经验：碰到拿牌子来的，能劝回去就劝回去，劝不回去也别表态，态度要好，但不能给任何承诺。

“大爷，您这事情我们记录过了。”姑娘尽量让声音听起来温和。

“那解决了没有？”

“我们已经转给相关部门了。”

“转给哪个部门了？”

“这个……”姑娘看了一眼电脑屏幕，上面确实有一堆记录，“按照规定，具体流转环节我们不能透露。您放心，您的材料都在，一定会按规定处理的。”

刘大江看着她。一个年轻姑娘，圆脸，戴眼镜，看起来像是刚参加工作不久。他想，她的年纪，还没有自己的房产证问题大。

“按规定处理？”他说，“我二十年前第一次来，他们也是这么说的。那时候你还没出生。”