千千文学网

雨落无声（第5页）

他想起女儿。女儿八岁了，先天性心脏病，医生说再不做手术就来不及了。手术费二十万，医保报一部分，剩下的他这些年东拼西凑，还差八万。

这事他没跟任何人说过。官场上的同情不值钱，你说你苦，别人比你更苦，你说你难，别人正等着拿你的难做文章。

他只能靠自己。

窗外的雨还在下。孙全看了一眼时间，下午四点，离下班还早。他打开电脑，开始写刘大江的情况说明，措辞谨慎，“情绪稳定”“态度较好”“经劝导已离开”这些字眼，他闭着眼睛都能打出来。

---

走出□□局，刘大江没有回家。

他沿着北京路走了很远，一直走到了纺织厂的老厂区。

厂子早就关了。那些红砖厂房塌的塌，拆的拆，只剩下一根孤零零的烟囱，在一片荒草中戳着。他在这里干了二十六年，从十七岁干到四十三岁，看着纱锭转，看着布匹走，看着机器从崭新变成废铁。

那年头，穿纺织厂工装走在街上，闺女都多看两眼。厂里发工资的日子，街上的小馆子都跟着热闹。现在什么都没有了。厂区变成了烂尾的商业广场，说好了要建“临河万达”，地基挖了一半就停了，钢筋水泥的骨架在雨里淋了好几年，生锈的生锈，长草的长草。

他站在烟囱底下，想起一个人。

王大柱。

他的老工友，老朋友，老兄弟。

三年前，王大柱躺在医院病床上，胃癌晚期。刘大江去看他，他已经瘦得脱了相，但眼睛还是亮的。

“大江，我那个证……你帮我盯着点。”王大柱攥着他的手，力气很大，“我那个儿子，三十好几了，还没成家……证下来了，他就能回来……回来找个对象……”

“你放心。”刘大江说。

王大柱笑了一下：“你说了二十年‘你放心’了，哪一次让我放过心？”

刘大江说不出来话。

王大柱最后说：“大江，证下来了，你到我坟上烧一张，我看见了，就放心了。”

他走的那天，刘大江没去送。他不敢去。他怕王大柱问他证呢，他不知道怎么回答。

烟囱顶上有一窝鸟，不知道是什么鸟，在雨里叫了两声。

刘大江把牌子上沾的雨水抖了抖，然后小心翼翼地把那块塑料布重新裹好，沿着原路往回走。

他不知道，这是他第一百零八次上访。

他也不知道，这将是最后一次。

雨小了一些，但天色暗了下来。路灯还没亮，街面上只有来往车灯扫过的光和地面上反起的浑浊水光。

他走在非机动车道上，贴着路边，牌子扛在右肩，像一面沉重的旗。

一辆渣土车从身后驶来。

没有牌照。

没有鸣笛。

车速很快。

有人看到它在刘大江身边擦了一下，然后老头就倒了下去。牌子摔在地上，塑料布散开，三十二枚公章的复印件在泥水里翻飞。

渣土车没有停。

雨继续下。

夜继续深。

临河市政府门前的水磨石台阶被冲刷得干干净净。明天早上，还会有人从上面走过，没有人会知道今天这里站过一个人，扛过一块牌子，等了二十年。

李秀芝坐在家里，等了一夜。

桌子上摆着两副碗筷，饭菜热了三次，最后都凉透了。