千千文学网

母亲（第1页）

佐仓千绘第一次走进那栋和式大宅时，怀里抱着一个婴儿。

那是十一月末。街边的银杏树落了一地金黄，空气里有焚烧落叶的气味。美织子正在院子里扫枯叶，听到门铃声去开门，就看见一个年轻女人站在门外。女人大约十八九岁，穿着洗得发白的毛衣，头发随意地扎在脑后，几缕碎发被风吹到脸上。她看起来疲惫极了，眼底有很深的青黑色，嘴唇干裂，像是很久没有好好喝过水。

但她抱着婴儿的手势很熟练。一只手托着婴儿的头颈，另一只手环住小小的身体，稳稳当当，分毫不差。

“请问……”女人开口，声音有些沙哑，“这里是可以收留魔法少女的地方吗？”

美织子握着扫把的手微微收紧。“谁告诉你的？”

“一个叫佐藤的女孩。她说她被一个魔法少女救过，在这里住了两个月。”女人顿了顿，“她说这里有一个会照顾人的人。”

美织子沉默了一会儿，然后侧身让开了门。

“进来吧。”

女人微微鞠躬，迈过门槛。经过美织子身边时，怀里的婴儿忽然醒了，睁开眼睛发出一声细细的啼哭。女人立刻低下头，轻轻摇晃着手臂，嘴里哼着不成调的曲子。婴儿很快又安静下来，小拳头攥着她的毛衣领口，再次沉沉睡去。

美织子看着她做这一切，不知道为什么，胸口有一种说不清的酸涩。

“你叫什么名字？”

“佐仓千绘。”女人抬起头，“这是我的孩子。叫小雪。”

美织子看着那个婴儿——粉红色的脸蛋，细细的睫毛，小嘴微微张开。看起来和普通的婴儿没什么区别。但她注意到了婴儿手腕上一个小小的印记，淡金色的，形状像一朵未开的花苞。

那是魔力的痕迹。

一个不满周岁的婴儿，身上已经有了魔力。

“你的愿望是什么？”美织子问。

千绘没有马上回答。她低下头看着怀里的孩子，手指轻轻拂过婴儿的额头。婴儿在睡梦中动了动，嘴角浮起一丝若有若无的笑。

“我想成为母亲。”她说，“我想要很多很多的孩子。一个永远不会抛弃我的家。”

声音很轻，轻得像是在说给自己听。

美织子看着她怀里那个由愿望诞生的孩子，什么也没说。她把千绘带进屋里，给她倒了热水，让她在榻榻米上坐下。千绘把孩子放在膝上，双手捧着水杯，热气蒸腾上来，模糊了她疲惫的面容。

“你多大了？”美织子问。

“十九。”

“你的家人呢？”

千绘沉默了很久。窗外的银杏叶一片一片落下，在风里打着旋。

“我没有家人。”她说，“从来就没有。”

后来，在千绘住下来的第三天夜里，美织子才从她嘴里听到了完整的故事。

千绘的母亲在她四岁时离开了家。

她父亲说母亲是跟别的男人跑了，但千绘后来从邻居的闲谈中拼凑出了另一个版本：母亲是被父亲打跑的。一次次的酗酒，一次次的拳脚，一次次的道歉和变本加厉。终于有一天深夜，母亲把她哄睡后，轻手轻脚地推开后门，再也没有回来。

“我醒来的时候，枕头是湿的。”千绘说，声音很平静，“我不记得那是我的眼泪还是她的。”

母亲走后的日子变成了一种漫长的灰色。父亲不再打人了——因为没有可以打的人了。但他开始把她当成母亲的替代品来恨。不是打她，而是无视她。不跟她说话，不看她，不碰她。她在那栋破旧的公寓里独自长大，像是墙角长出的霉菌，存在，但没有任何人在意。

十五岁那年，父亲喝醉后从楼梯上摔下来，磕到了后脑。第二天早上邻居发现时人已经凉了。

千绘站在父亲的尸体旁边，第一次感受到了某种接近于解脱的情绪。

然后是无尽的空白。

她从那栋公寓搬出来，辗转于各种廉价的出租屋和打工场所。便利店收银员、洗碗工、工厂流水线。她没有哭过，也没有笑过。她只是活着，像一颗没有土壤的种子，悬浮在真空里，既不生长也不枯萎。

直到她遇见了那个男人。

“不是什么好人。”千绘说，声音依然平静，“但那时候我不在乎。我只想被什么人需要。想听别人叫我的名字，想吃别人做的饭，想在被窝里感受到另一个人的体温。”

男人在三个月后消失了，留下一封信和三万日元。信上只有两行字：对不起，我不配。孩子的事你自己决定吧。