千千文学网

羊（第1页）

千绘生下第九个孩子的那天夜里，美织子在厨房里坐了整整一夜。

她没有开灯。月光从窗户照进来，把她单薄的影子投在木地板上。面前放着一杯早已凉透的水，水面纹丝不动。她就那么坐着，双手交握在膝盖上，脊背挺得笔直。不是不想睡，而是不敢睡。她知道只要一闭上眼睛，就会看见那些脸——小雪、小雨、小空、小海——那些她亲手抱过、亲手喂过饭、亲手送出战斗、又亲手从结界里带回来的孩子们的脸。

她抽屉里的悲叹之种已经攒了多少枚了？她没有数过，也不敢数。

凌晨四点，美织子站起身，走到神龛前，拉开抽屉。木盒子里整整齐齐地排列着四枚悲叹之种，旁边还有几个用布包裹的小袋子，每一个袋子里都封着一枚。她拿起最旧的那个袋子，解开系绳，一枚颜色浑浊的悲叹之种滚落到掌心。

这枚种子的颜色很特别。不是小雪那种被囚禁的蓝，也不是小雨那种温润的绿。而是一种说不清道不明的灰黄色，像是煮过头的汤汁，又像是被反复擦拭却怎么也擦不干净的旧抹布。

她记得这枚种子。

记得它属于谁。

那个女孩叫羊。

不是本名。没有人知道她的本名。当她被美织子发现的时候，她已经不会说话了。

那是两年前深秋的事了。

当时美织子刚刚搬进这栋宅子不久，还没来得及把二楼的房间收拾出来。失去家人的伤痛还像一根没入皮肤的刺，不动的时候感觉不到，一碰就疼得钻心。她把所有的精力都投入到“保护魔法少女”这个愿望里，像是在用这个愿望本身来填补那个巨大的空洞。白天四处巡逻寻找魔女结界的入口，晚上回来整理战斗记录。如果听说附近有魔法少女遇到麻烦，不管多远她都会赶过去。

消息是从一个情报贩子那里传来的。那个情报贩子也是魔法少女，专门收集和转卖魔女出没的情报来换取悲叹之种。她给美织子发了一条简短的讯息：某县某村，有魔法少女被囚禁。不是魔女干的，是普通人。速来。

普通人？

魔法少女会被普通人囚禁？这听起来像是一个拙劣的谎言。但美织子还是去了。她在那个偏远的山村里待了将近一周，每天变换着装束打探消息，终于在一个深夜从神社后面找到了通往地牢的入口。

那个村子在深山里面，连Google地图上都找不到名字。只有一条破旧的县道通进去，沿途是密不透风的杉树林，遮天蔽日，即使是正午，林间也暗得像黄昏。美织子坐了四个小时的电车加两个小时的巴士再加四十分钟的步行，才看到村口那座鸟居。朱红色的漆已经剥落了大半，露出底下灰白的木头，石阶上爬满了苔藓，两侧的狛犬被风雨侵蚀得面目模糊，看起来不像守护者，更像是某种被遗忘的怪物。

村子很小，挤在两道山脊之间的狭长谷地里，大约三四十户人家，全是木造的老房子，屋顶铺着黑瓦，瓦缝里长着杂草。田里有几个老人在干活，看到美织子这个外来者，齐刷刷停下动作，眼神像刀一样割过来。没有人说话，没有人打招呼，只有沉默的注视，直到她的背影消失在土墙后面。

美织子在那天晚上找到了地牢。

地牢在神社后面，入口藏在石灯笼后面，被一堆干草盖着。她趁深夜潜入神社境内，用灵魂宝石感应到了微弱的魔力残留。那魔力很微弱，像是快要熄灭的蜡烛，在黑暗中忽明忽暗。她搬开干草，拉开那扇生锈的铁门，沿着石阶往下走。越往下走，气味越浓烈——不是魔女结界里那种诅咒的气味，而是更原始的、属于人类的气味。铁锈、粪便、腐烂的稻草、以及某种说不出来的甜腻，是伤口长期不处理、在封闭空间里慢慢发酵后才会产生的味道。

地牢只有一间房大小。墙壁是泥土和石块砌的，上面糊了一层不知什么年代的白灰，已经大片大片地剥落。天花板上垂下来一根电线，连着一盏昏暗的灯泡，发出嗡嗡的电流声。角落里铺着发霉的稻草，稻草上躺着一个少女。

那大概是十五六岁的年纪，但看起来更小一些，因为身体瘦得几乎只剩下骨架。头发纠结成一团一团，粘着稻草和干涸的血块。赤着的脚上脚镣嵌进了脚踝的皮肉里，流出的脓和血结成了一层黑褐色的痂。她蜷缩在霉烂的稻草堆里，像一只被折断了翅膀的鸟，身体微微颤抖着，但眼睛睁着。

那是一双没有光的眼睛。

美织子见过绝望。见过失去家人的自己，见过被魔女诅咒折磨得发狂的人类。但她从没见过这样的眼睛。那不是绝望——绝望至少还是活的。这是熄灭。是连绝望的力气都已经耗尽，只留下最后一丁点本能的残渣。

少女听到声音，身体剧烈地颤抖了一下。她把头埋进膝盖里，手臂护住后脑勺，动作熟练得像已经做过一千遍。那只手臂上有密密麻麻的疤痕，有烫伤、有刀割、有某种钝器反复击打留下的淤青。每一道疤的颜色深浅不一，意味着这些伤是在漫长的、不同的时间点累积下来的。

“不要打了。”她说。声音沙哑得像砂纸在玻璃上摩擦，应该已经很长时间没有喝过水了。“今天还没到时候。还没到吃饭的时候。”

美织子在她面前蹲下来。脚镣的铁链随着她的动作发出哗啦的响声。

“我不是来打你的。”美织子说。她的声音在发抖。

少女没有抬头。

“我是来带你出去的。”

少女慢慢地把头从膝盖里抬起来。她的嘴唇干裂得翻起白色的皮，嘴角有一道结了痂的伤口，应该是最近几天添的。下巴尖得几乎能看见骨头的形状。一双空洞的眼睛看着美织子——不是看着陌生人，而是看着一个不存在的东西。她似乎已经无法分辨眼前的是真实的人还是幻觉。

“出去。”她重复了这个词，像是在咀嚼一个完全陌生的概念。“出去哪里？”

“离开这里。离开这个村子。”

“外面。”少女说，然后她笑了。那不是一个真正意义上的笑容，只是嘴角的肌肉抽搐了一下，牵动了嘴角的伤口，一丝血从裂口里渗出来。“外面也有神。”

“什么？”

“神。”少女说，眼睛里的空洞变得更深了，“有神在。神会吃掉不听话的孩子。我是献给神的。我不能走。我走了，神会生气。神生气了，会吃掉所有人。”

她开始来来回回地重复这几句话，身体前后摇晃着，脚镣的铁链在地上拖出哗啦哗啦的声音。那是一种近乎仪式化的动作，像是在念某种咒语，或者在履行某个被强行刻入骨髓的程序。

美织子花了一个多小时才把她从地牢里带出来。不是物理上的困难——铁链可以用魔力轻松切断，生锈的铁门一脚就能踹开。困难的是少女已经不会走了。不是腿坏了——虽然脚踝上的伤确实很严重——而是她的意识里已经没有“行走”这个选项了。她用爬的。手肘和膝盖着地，像某种四足动物一样，在冰冷潮湿的石板上挪动。每爬几步就要停下来喘气，肋骨在薄薄的皮肤下清晰可见。

美织子最后把她背了起来。太轻了，像一个空壳。美织子背着这个几乎感觉不到重量的少女，沿着石阶一步步往上走，推开铁门，走过神社的参道，走过沉睡中的村庄，走向村外的公路。背后是沉在夜色里的一片漆黑屋瓦，没有人醒来，没有人追出来。但在美织子离开后很久，她仍然感觉背后有眼睛在盯着她。

那种视线不是愤怒，也不是恐惧。而是一种更让人不安的东西——漠然。像是在看一件注定会回来的东西。

快到村口的时候，背上的少女忽然开口了。

“你叫什么名字？”