我走进房间。门在我身后虚掩着,没有关严。心跳在耳朵里砸着。手心湿的。她的味道——洗发水。体温蒸出来的。混着爸的鼾声。
走到床边。她没动。呼吸均匀得发平,一口气的长短间隔完全一样。真睡着的人呼吸有自然的深浅变化。她的没有。
我掀开被子一角。凉空气灌进去。她肩膀在布料下绷了一瞬,比真睡着的人身体遇凉的收缩快了一拍。她没有动。
我躺下来。床垫沉了一下,弹簧闷闷地响了一声。爸的鼾声断了一拍,又续上了。
伸手碰到她的腰。
隔着白睡裙的棉布。
手掌下面是热的。
她没有躲。
没有出声。
没有睁眼。
但她的身体绷了一下,从腰到后背,沿着脊椎一条线绷过去。
“妈。”
贴着她耳朵说的。声音低到只够她听见。她没有回应。但她的身体轻轻抖了一下。从肩膀往下,抖了一路。
我隔着睡裙往上摸。到她的奶子。她没有推我。
我推了推她胯骨。她翻过来。平躺着。脸朝着天花板。眼睛闭着。
白睡裙把她的轮廓裹在里面。
领口扣着两颗纽扣,下面几颗松着。
锁骨在领口上方露出两道细的弧。
月光在她脸上走了一道,鼻梁的侧面,嘴唇的边沿。
我伸手解开那颗纽扣。
一颗。
两颗。
领口松开了。
锁骨全露出来。
把白睡裙的领口往下拉。
棉布从她肩膀松下去。
锁骨先露出来。
睡裙继续往下褪,奶子上缘滑出。
先是乳沟上面的皮肤,然后奶头露出,深褐色的,软的,最后整团奶子滑了出来。
五十二岁的,喂过奶的,侧躺时往床单垂着的形状。
奶头大颗,蚕豆大小,乳晕在月光里和周围皮肤分出一圈暗色的边。
我手掌包住她的奶子。
那一整个的重量沉在掌心里。
手指拢着从根部往上推,乳肉在指缝里鼓出来。
奶头在拇指下变硬,渐渐挺起来。
手指张开,乳肉从指缝间沉下去,再收拢,整团肉从掌心满出来。
拇指绕着奶头画圈,指甲刮过乳晕边缘。
她鼻子里漏出一声,闷的。