每天给他送润喉糖，他含在嘴里，糖化完了，就继续念。ICU的护士换班三次，每次交接，都会看一眼那个坐在床边的男人——背脊挺得笔直，像一柄插进冻土里的剑，只是剑刃上生了锈。 "落先生，"护士递给他一杯温水，"您今天只说了三句话。再这样下去，您的声带要手术。" 落梵天接过杯子，喝了一口，润了润喉咙，然后继续念。 "《对抗》第十章，"他的声音像砂纸磨过铁锈，"陈默守在林叙床边。窗外下雪了，陈默说，'雪是白色的，像很多很小的光。'林叙没有睁眼，但手指动了一下。陈默看见了，他握住那只手，说，'你听见了，对不对？'" 他停下来，看着忆明希的脸。 那张脸很安静，没有血色，嘴唇干裂，头上缠着纱布，像一尊被裹在绷带里的瓷器。监测仪的滴答声在寂...