一颗,两颗,三颗。
她没有擦。
我也没有看她。
客厅里只剩下三个人的呼吸声——她的、孩子的、我的。墙上的钟在走。窗外的阳光从东边移到了南边,映在地上的影子慢慢地转了一个角度。
没有人说话。
但有些东西已经变了。不是变好了,不是变坏了,是变成了另一种形态。
像水变成了冰。
同样的分子,同样的原子,但排列的方式变了,质地变了,温度变了。
水是柔软的、流动的、透明的,冰是坚硬的、静止的、尖锐的。
你不能说冰不是水,但它再也不是原来的那杯水了。
方远的消息又来了:“怎么样了?”
我看了那条消息很久。然后打了四个字:“不离了。”
方远的电话在三秒后打了过来。我按了拒接。
他又打了过来。我又拒接了。
他发了一条语音,我没有点开,但我大概能猜到里面说了什么——“你是不是疯了?”“你在说什么屁话?”“那个贱人给你灌了什么迷魂汤?”
我没有疯。我从来没有这么清醒过。
我把手机翻过来扣在茶几上,靠在沙发靠背上,闭上眼睛。
阳光透过眼皮,变成一片暖红色的光。孩子在我怀里发出均匀的呼吸声,小小的胸脯一起一伏。
她的手指还被孩子攥着。
我感觉到沙发那一头她在动。她在慢慢地、轻轻地、一点一点地把自己的手指从孩子的手里抽出来。
孩子哼唧了一声,但没有醒。
她把手缩回去,放在自己的膝盖上,两只手交叠着,像在藏什么东西。
黄昏的时候,她做了一件让我意外的事。
她去厨房做了晚饭。
不是点外卖,不是煮泡面,是开火做饭。
她从冰箱里拿出排骨解冻,拿出青菜泡在水池里,淘了米,切了姜片。
动作很慢,每一个步骤都做得很慢,像是在做一个她从未做过的实验,每一步都要确认三遍。
我没有帮忙。
我坐在沙发上,孩子在婴儿床里醒着,我拿着一个摇铃在他面前晃。
他盯着那个摇铃看,眼睛跟着它转,偶尔伸手抓一下,抓不到就咧嘴,抓到了就往嘴里塞。
厨房里传来炒菜的声音,油烟机的轰鸣声,锅铲碰铁锅的叮当声。那些声音太正常了,正常到让人觉得今天的白天是一场梦。
一个小时后,她把饭菜端上来了。
排骨炖萝卜,清炒西兰花,一碗紫菜蛋花汤。三菜一汤,两个人吃,分量刚好。
她给自己盛了一碗饭,给我盛了一碗,然后把我的那碗端端正正地放在我面前,筷子摆在碗的右边,勺子摆在汤碗的旁边。
餐具的摆放方式跟以前一模一样——筷子尖朝左,勺子柄朝右。
她在对面坐下来,拿起筷子,夹了一块西兰花,放在嘴里慢慢嚼。
她没有看我。
我拿起筷子,夹了一块排骨,也放在嘴里慢慢嚼。
排骨炖得很烂,骨头一嗦就下来了,咸淡刚好。
她是会做饭的。