“等会儿。”
我放下手机,进卧室换了衣服。
经过客厅的时候,我停了一下,走到小床边,俯身亲了亲孩子的额头。
他的皮肤很烫,呼吸很重,像一台小型发动机。
我摸了摸他的脖子,确认没有出汗,才转身出了门。
楼道里的声控灯坏了,只能摸黑往下走。
脚踩在楼梯上发出空洞的回声,像走在某个废弃的地下通道里。
到了十一楼,我推开通往楼梯间的门,一股潮湿的、带着霉味的冷空气扑面而来。
楼梯间的墙壁上贴满了小广告,通下水道的、修空调的、开锁的,一层覆盖着一层,像某种皮肤病结的痂。
昏暗的灯光从头顶的节能灯管里洒下来,照得那些字迹斑驳陆离。
方远说的‘老地方’是小区后面的一条小巷子,巷子口有个烧烤摊,摊主是个五十多岁的大叔,姓王,我们都叫他老王。
摊子不大,就几张折叠桌和塑料凳子,但味道好,而且开到天亮。
我走到巷口的时候,看见方远已经坐在那里了,面前摆着几个空啤酒瓶,还有一个烟灰缸,里面塞满了烟头。
他看见我,招了招手,没说话。
我走过去坐下,老王给我拿来一瓶啤酒和一个杯子。
啤酒是冰的,瓶身上挂着细密的水珠,倒进杯子里时泡沫溢了出来,顺着杯壁流到桌上。
‘啪’的打火机声,方远又点了一根烟。
他把烟盒推过来,我摇摇头。
他也不劝,自顾自地吸了一口,烟从鼻孔里慢慢喷出来,在路灯下变成一团模糊的雾。
‘孩子睡了?’他问。
‘睡了。’
‘那就好。’
沉默。
只有老王烤串时油脂滴在炭火上发出的‘滋滋’声,还有远处马路上偶尔驶过的车声。
巷子很窄,两边的楼靠得很近,从下面往上看,只能看见一线狭窄的、墨蓝色的天空,一颗星星都没有。
‘陈屿真的走了?’我终于问。
方远把烟灰弹进烟灰缸里,动作慢得像是电影里的慢镜头。‘走了。昨天晚上的火车,硬座,十四个小时到临沂。我去送的他。’
‘你去送他?’
‘嗯。’方远抬起头看着我,眼神很奇怪,像是在审视一件他看不懂的东西。‘怎么,你觉得我不该去送?’
‘我只是……我以为你会恨他。’
‘恨?’方远笑了,笑声很短促,像打了个嗝。
‘我有什么资格恨他?他又没骗我的钱,没骗我的感情。他骗的是那些女人的钱和感情,关我什么事?我只是他的同事,或者说,曾经的同事。’
他又吸了一口烟,然后把烟头摁灭在烟灰缸里,动作很用力,像是要把什么东西钉死在里面。
‘再说了,他走了也好。他在齐州,大家都不舒服。女的看见他就躲,男的看见他就指指点点。健身房那边压力也大,很多会员要求退课,说不想跟这种道德败坏的人一起工作。老板没办法,找他谈了好几次。最后一次谈的时候,我也在。’
方远停下来,端起酒杯灌了一大口。
啤酒顺着嘴角流下来,他把杯子重重砸在桌上,发出‘砰’的一声。
‘老板说,给他两个选择:要么自己辞职,拿三个月的补偿金;要么等公司开除,一分钱没有。陈屿选了前者。他签完字的时候手都在抖,我坐在旁边看得清清楚楚。那张纸上写了什么我没看,但我知道,他这辈子在这行算是完了。齐州的任何一家健身房,都不会再收他了。就算去别的城市,只要有人查他的背景,就能查到这些事。互联网时代,什么痕迹都抹不掉。’
‘他跟你说了什么没有?’我问。