的，这两天直接校准成了上弦钟表——每半个时辰准准吸走一张空白稿纸，再隔半个时辰，平平整整吐出来一张写满的，连纸边都不带皱一点。麻薯每天早上揣着一叠纸去仓库码好，傍晚再把写完的抱回来，活脱脱一个专职收发员，连上下班点都卡得明明白白。 滚滚自告奋勇当助理，结果头天就趁麻薯不注意，抽了两张空白稿纸折小纸船，往裂缝里塞，说要给地下老文员送“慰问品”。船刚飘到缝口就被吸了进去，半刻钟后，那张纸被原封不动吐了回来，上面工工整整写了个“？”，把滚滚笑得在地上直打滚，被麻薯一爪子拍得脑袋埋进爪子里，罚它整理三天的记录纸。 到了第四天，麻薯照例去取写好的记录，翻到最后一页时，肉垫指尖顿住了。 末尾多了一行字，墨迹比别处略深，像是特意加重了笔锋：“人字缺失。旧库尚有记录，未归档，未打印。如需调取，需提供出口。”...