千千文学网

第三章隔着玻璃二（第5页）

「我想不起來。」

許真望著他，不知道自己應該生氣，還是害怕。

他記得第一次約會買了幾張照片，記得她在哪一段海底隧道停下，也記得她嘴硬時會先說自己不怕。可是只要談到研究中心、第三層夢境，以及他們曾經一起工作過的地方，他的記憶便出現大片無法跨越的空白。

像有什麼東西正將他記憶裡的許真慢慢分開。

一個是他愛過的人。

另一個，是曾經與他共同工作的研究員。

「我們以前真的一起工作過。」許真說。

「我剛進研究中心的時候，連第一層都做不好。」許真自顧自地說下去，「那時我連設備參數都會調反，第一次進去不到三分鐘，場景還沒建完就醒了。第一層不算太深，人還知道自己正在做夢，場景也只是從記憶裡撿起來的碎片，情緒一動，夢就碎了。我那時連在裡面多待幾分鐘都做不到。

後來能進第二層了，會以為自己回到某一天，會以為正在重新活那一次。氣味、溫度、別人的臉，全都真得不得了。但還是隱約知道，這裡不是真的。」她看著陳序，「我在第二層幫過很多病患。那些夢需要有人陪，我就是陪他們走回最痛的那一天的人。」

許真抓緊他的手。

「第三層不一樣。一進去，人就會忘記自己正在做夢。夢境會從一段最深的記憶向外補全，讓人在裡面感覺到飢餓、疼痛，也會相信眼前正在發生的一切。」

「我第一次進第三層，在裡面過了三天。醒來以後有好幾分鐘分不清哪邊才是真的。那時也是你守在外面，強制把我帶回來。」

她握緊陳序的手指，像要把他已經忘了的力氣，重新放回他掌心。

「所以後來，我從來不怕進第三層。因為我知道你會在。」

陳序望著她，眼裡浮起一種近乎陌生的悲傷。

他知道她說的都是真的，卻已經想不起來，自己曾經在那些夢境之外等過她多少次。

過了很久，忽然問：「那第四層呢？」

水族館深處恰好傳來一聲沉重的撞擊，水槽裡的光驟然熄滅，將她尚未說出口的答案一起吞進黑暗。

陳序轉頭看她。

「你替我修過很多次設備，也陪我做過第三層夢境的測試。那次警報以後，你還說我欠你一頓飯。」

「後來還了嗎？」

「沒有。」

陳序很輕地笑了一下。

「那就先記著。」

許真鼻尖忽然一酸。

他不記得那間實驗室，也不記得兩人共同完成的系統，卻仍然用與從前一樣的語氣，替一頓早已沒有機會吃完的晚餐留下下一次。

「從什麼時候開始忘的？」她問。

陳序沒有回答。

「火車站的時候，你還記得嗎？玻璃長廊呢？」

他仍然沉默，只將目光移向水槽。許真沒有繼續逼問。她已經知道，有些問題不能在這裡問得太深。上一次的裂痕仍留在記憶裡，她不想再親眼看著某個答案將陳序從面前帶走。

水族館深處忽然傳來一聲沉重的撞擊。

所有水母同時停止浮動，四周燈光短暫熄滅。

黑暗只有一瞬。燈光重新亮起時，陳序正低頭翻找外套內袋。

他取出一張卡片，卻沒有立刻交給她。

陳序握著它停了幾秒，拇指反覆擦過卡片邊緣，像是在確認上面的東西是否仍然存在，也像一旦鬆開手，他便會連同它所證明的過去一起失去。

最後，他將卡片正面朝下，放進許真掌心。

「替我保管。」

許真下意識想翻過來，陳序卻將她的手指一根根收攏，讓她握緊那張卡。

「為什麼？」