千千文学网

第二章死亡提前了二（第4页）

男人的呼吸逐漸平穩。

單向玻璃後方，模糊的影像開始成形。

那不是完整的畫面，只是設備從神經訊號裡捕捉到的夢境輪廓。昏黃的燈、狹窄的餐桌、冒著熱氣的鍋子，一名女人背對鏡頭站在廚房裡，袖口印著幾朵已經洗得褪色的小花。

男人推開家門。

女人沒有回頭，只像過去無數次那樣問：

「蔥買了嗎？」

躺在治療床上的男人開始掉眼淚。

監測數據迅速升高，葉舟伸手準備中止療程，許真卻按住控制鍵。

「再等一下。」

夢裡的男人仍站在玄關。

過去七個月，他每一次都只能走到這裡。

不是夢裡有什麼規則阻止他，也不是妻子知道自己已經死去。只是每當他看見那道站在廚房裡的身影，便會立刻想起現實中的葬禮、空掉的衣櫃，以及那條始終沒有人走回來的街。

只要想到她已經不在了，他就會從夢裡驚醒。

因此，他從來沒有真正走進那個家。

「張先生。」許真的聲音透過設備傳進夢境，「今天不要站在門口。」

男人沒有動。

「你可以走過去。」

他低頭看著玄關裡那雙屬於妻子的拖鞋，像是不敢踩進一段已經結束的人生。

「如果我走進去，會發生什麼？」

「我不知道。」

夢境不是一段只能按照原樣播放的影像。它會隨著做夢的人改變，也會把記憶裡沒有發生過的事，接在已經發生的過去後面。

「這一次，你可以自己決定。」許真說。

張先生終於脫下鞋子。

一步。

兩步。

女人仍在廚房裡抱怨他回來得太晚。張先生走到餐桌旁坐下，看著那碗已經盛好的白飯，很久都沒有伸手。

「告訴她，你回來了。」許真說。

男人的嘴唇顫抖起來。

「我回來了。」

女人關掉爐火，終於轉過身。

設備無法重建她完整的面孔，只留下被燈光包圍的一道模糊輪廓。可張先生像是真的看見了她，哭得幾乎無法呼吸。

女人走到他面前，將筷子塞進他手裡。

「回來就吃飯，哭什麼？」

張先生低下頭，吃了一口那碗只存在於記憶裡的飯。

他沒有告訴妻子那場車禍，也沒有提醒她已經死去。

兩人只是安靜地坐在餐桌旁，把那頓三年前沒有吃完的晚餐，重新吃了一次。

療程的最後一分鐘，廚房的燈開始變暗。

張先生立刻抓住妻子的手。

「能不能不要關掉？」

許真看著逐漸接近上限的監測數據。