千千文学网

第二章死亡提前了二（第7页）

她只是偶爾太想他了。

想知道他如果還在，現在會是什麼模樣；想再聽他叫一次自己的名字；或者只是想在某個不需要醒來面對的地方，和他安靜地待上一會兒。

以前的那些夢，從來沒有改變過任何事。

昨晚卻不一樣。

夢裡的陳序老了五歲。

他看起來疲憊、消瘦，手腕上還有她從未見過的紅痕。他沒有重複記憶裡說過的話，而是告訴她，自己不是因為那場爭吵離開。

夢醒以後，照片裡的他消失了。

背面還多出一句不屬於她的字。

「這不是第一次。」

許真看向玻璃外空著的控制台。

每一次療程，控制台前都必須有另一名研究員監看。

不是因為夢本身有多危險，而是人在睡著以後，無法同時看見自己的身體。感應器脫落、神經訊號異常，或者夢境時間超過原先設定，都需要有人從外面替她中止連接。

過去每一次許真躺在這裡，玻璃外都有人。

今天，控制台前的椅子是空的。

這才是她正在做的事情裡，唯一不符合規定的部分。

她不想讓任何人知道，自己只是為了再見一個失蹤五年的人，便將自己放上治療床；更不希望真的找到陳序以後，有人在他把話說完以前替她中止連接。

許真鎖上治療室的門，將監測模式改為自動，設定三十分鐘後喚醒。

她只是想回去問完幾句話。哪怕夢裡的人是假的，至少那個答案能讓她相信，自己終於可以放下。

許真躺回治療床。

許真閉上眼。

她想起陳序。

不是照片裡那個已經消失的輪廓，也不是五年前站在月台上，被她留在身後的男人。

是昨晚的陳序。

三十五歲，穿著深色外套，眼下帶著疲憊。他站在對面的月台叫她名字，在她衝進懷裡時，仍然習慣先將手掌放到她的後腦。

許真試著記住他的體溫。

她先想起落在後腦的掌心，再想起自己抱住他時，臉頰貼到的那一小片溫暖。那些已經從現實裡消失的觸感，被她從記憶深處一點點找了回來。

治療床仍然托著她的身體，意識卻像慢慢沉進溫水。頭頂的燈光隔著眼皮變得模糊，空調與儀器的聲音逐漸退遠，最後只剩自己的心跳。

一下，又一下。

每一次心跳，都把她帶得離現實更遠。

螢幕上的腦波逐漸聚集，原本散亂的線條開始朝同一個位置靠近。

「目標意識反應已捕捉。」

「夢境穩定程序啟動。」

設備開始降低她對現實的感知。治療床的重量從身下消失，儀器運轉的聲音也逐漸遠去。

幾段不連續的畫面從黑暗裡浮現：陳序坐在地板上修理壞掉的檯燈，站在便利商店外替她拿著快要融化的冰淇淋，最後牽著她，走在兩人回家時經過無數次的街道上。

深夜的街道沒有行人，洗衣店的滾筒仍在落地窗後緩慢旋轉。陳序走在靠近馬路的一側，比她快半步，手卻一直牽著她。

他的掌心仍帶著許真入睡前努力記住的溫度，像這場夢正是沿著那一點溫暖，重新找到了他。

他們聊起冰箱裡那盒放了三天的雞蛋，又爭論回家以後誰先洗澡。許真笑他連這種事都要提前安排，陳序一本正經地說：「因為妳每次都說我先，等我洗完又嫌熱水不夠。」

「那今天你最後。」

「可以，但妳不能洗一半叫我拿衣服。」

「我哪有每次？」