千千文学网

第一章凌晨四点十七分二（第4页）

許真立刻看向他：「你不是說什麼都沒準備？」

「我只買了票。」

「什麼時候買的？」

「在便利商店等妳接電話的時候。」

「所以你那時候一直低著頭，不是在看工作訊息？」

「不是。」

「那如果我沒有跟你走呢？」

陳序沉默了片刻。

「我就把票退掉。」

他說得很平靜，好像買下兩張不一定有人願意同行的車票，並不是一件值得特別解釋的事。

可許真知道，陳序從來不做沒有把握的決定。他會在修改一行程式以前備份所有資料，會因為百分之一的異常重新檢查整套系統，卻在那間便利商店裡，買下了一趟連她會不會答應都不知道的旅行。

車票上的目的地，是一座位於海邊的小城。月台上的電子看板顯示，列車將於凌晨四點二十分進站。

城市的名字對許真而言很陌生。她只在氣象預報的地圖上看過幾次，知道那裡靠海，冬天比這裡更冷，除此之外一無所知。

正因為什麼都不知道，那幾個字才顯得格外遙遠。

許真盯著那幾個字看了很久，忽然有了一種不真實的感覺。她二十八年的人生裡，做過太多正確的選擇，卻是第一次因為一個毫無道理的決定而感到高興。

那份高興甚至帶著一點遲來的心虛。像她只是暫時把人生放在原地，趁所有人還沒發現以前，偷偷替自己活一次。

「我從小就在這座城市長大。」她輕聲說，「好像終於可以去外面看看世界了。」

陳序看著她，沒有提醒她，他們只是離開三個小時車程，也沒有笑她把一趟短暫旅行說得像要去很遠的地方。

他只說：「嗯，我們去看看。」

不是「我帶妳去」，而是「我們去」。

好像那個他也沒有見過的地方，只有和她一起抵達以後，才值得被稱作世界。

陳序走到售票機前，輸入取票代碼。機器運轉了幾秒，吐出兩張薄薄的紙本車票。他把靠窗的那張交給許真，自己收下另一張。

許真用指腹摸過上面印著的日期與目的地。直到這一刻，她才覺得這場毫無預兆的出走真正有了形狀。

通過驗票口後，兩人在月台入口發現一台老舊的自助照相機。機器原本是為離開城市的旅客留下紀念，投進硬幣後，只有十秒鐘可以站到指定的位置。

照相機被夾在寄物櫃與販賣機之間，外殼褪成陳舊的米白色，鏡頭旁還貼著一張邊緣捲起的使用說明。大概已經很久沒有人使用，投幣口周圍積著一層薄灰。

陳序說，第一次旅行應該留下一張照片。

「我們還沒出發。」

「所以要先拍。」

「為什麼？」

「回來的時候就不是第一次了。」

許真看著他，忽然找不到可以反駁的地方。

許真嫌那台機器太老，拍出來一定不好看，身體卻已經被他拉到鏡頭前。

狹窄的拍攝區域容不下兩個人並肩站好，陳序只好微微低下頭，肩膀貼著她。螢幕裡的兩張臉靠得太近，許真甚至能感覺到他奔跑後仍未完全平復的呼吸。

倒數開始時，許真還在整理被風吹亂的頭髮。

「還有三秒。」陳序提醒。

「等一下，我頭髮——」

陳序忽然伸手將她拉近。許真沒有站穩，肩膀撞進他懷裡，下意識抬頭看他。陳序也正低著頭，像是想確認她有沒有撞疼。

快門就在那一刻亮起。

最後留下來的畫面裡，誰也沒有看向鏡頭。許真靠在陳序肩上，陳序的臉被突如其來的白光照得有些茫然，兩人手裡各拿著一張剛從售票機取出的紙本車票。

照片從出口緩慢滑出。陳序伸手去拿，被許真立刻拍開。