千千文学网

第一章凌晨四点十七分二（第5页）

「很燙，不能碰。」

「只是照片。」

「剛印出來的會糊掉。」

兩個人一起蹲在機器前，看著那張照片一點點顯影。先出現身後空蕩的車站，再出現兩張靠在一起的臉，最後才是始終沒有鬆開的手。

畫面裡的許真眼眶仍有些紅，卻笑得比過去幾個月任何一張照片都真。陳序沒有戴眼鏡，視線稍微偏離鏡頭，手卻牢牢牽著她。

照片沒有她想像中好看。光線太白，構圖也有些歪，陳序的襯衫皺得不像樣，她被風吹亂的頭髮甚至遮住了半邊臉。

可她看了很久，還是沒有挑出一個真正想要重拍的地方。

他翻到照片背面，寫下：

「第一次離開這座城市。凌晨四點。」

許真伸手去搶：「字很醜。」

陳序將照片舉高：「那妳不要。」

「這是我的照片。」

「我也在裡面。」

「那一人一半。」

「照片怎麼一人一半？」

「從中間剪開。」

陳序低頭看了一眼照片。

「手牽在一起，剪不開。」

許真怔了半秒，抬頭時，他已經把照片移得更遠。

兩人在空蕩的月台入口前爭了很久，最後陳序仍將照片放進許真的外套口袋，還替她把拉鍊拉好。

許真正要跟著他走向月台，卻發現陳序抬手按了按眉心。

他前一晚才值完夜班，白襯衫上的皺痕還沒有散去。剛才一路陪著她跑來，始終沒有說過一句累，直到確認她真的願意上車，緊繃的肩膀才終於鬆下來。

許真這才想起，自己只顧著逃離那個令人喘不過氣的夜晚，卻忘了陳序也整夜沒有休息。

陳序總能比她更早發現她累了、餓了，或者只是心情不好。可她太習慣被他照顧，竟然直到現在才看見，他也需要停下來喘一口氣。

「你在這裡等我。」她說。

「去哪裡？」

「買咖啡。」

陳序看向遠處的月台時鐘：「快進站了。」

「兩分鐘就好，我很快回來。」

許真沒有給他拒絕的機會，跑向候車大廳。凌晨的咖啡店已經準備打烊，店員正在清洗最後一台咖啡機。她站在櫃檯前不斷回頭看時間，一邊催促，一邊從口袋裡翻找零錢。

輪到她點單時，她沒有問陳序想喝什麼。一杯黑咖啡不加糖，一杯多一點牛奶。那是他們在無數個加班的深夜裡，早已記住的習慣。

咖啡機重新啟動，研磨聲填滿空蕩的候車大廳。許真看著深色液體一點點注入紙杯，第一次覺得兩分鐘也可以這麼漫長。

咖啡做好時，她一手捧著一杯，重新跑向月台。滾燙的液體從杯口濺出來，落在她的手背上，她也沒有停下。

她只是把手指收緊了一些。疼痛短暫而清晰，反而讓這個凌晨顯得更加真實。

月台上方的時鐘指向凌晨四點十分。

距離列車進站，還有十分鐘。

月台比候車大廳更冷。遠處的鐵軌沉在夜色裡，兩側的指示燈規律閃爍，像一條正在黑暗中等待甦醒的路。

陳序仍站在原來的位置，手裡握著兩張車票。許真跑到他面前，將其中一杯咖啡塞進他掌心，氣喘吁吁地問：「我是不是太久了？」

陳序替她扶住險些灑出的另一杯，笑著說：「錯過這一班，我們就等下一班。」

他說得那麼自然，像列車永遠會有下一班，天亮以後還會有下一個清晨，而今天沒能完成的事，也總能在另一個日子重新開始。