多彩。张小恒穿着拖鞋，带好放鱼的小桶就会跟着爷爷出发，当然，拖鞋是在车上换下来的，小桶也是提前放好的，或者说小桶就一直在车上放着，只是在每个周末去南边的小河那里才会拿出来用得到。 车往南开是大片大片的绿色，笔直的公路看起来像是超长的滑道一样，从这一头滑向另一头，带着去往目的地的期许，路途的景物总是美好的，再后来，张小恒可以根据每个时间段到达的位置标志物确定路程还有多久，是走了二分之一还是三分之二，总是分得很清楚。张小恒记得很清楚的是走到一半的时候，山像是从中间被公路劈开了一样，硬生生的让出了一个大口子，而被切割过的山两侧是很陡峭的山崖，但是被繁盛的爬山虎整面覆盖，再也看不出原来满是石头的疮痍模样。 长长的河最终流向水库，但是张小恒几乎没有去过那个汇聚了整条河水的水...