千千文学网

活动前夕（第1页）

余禾站在灯光交界处，风从林子那头吹过来，带着傍晚山里特有的凉意。她没动，手里的本子抱在胸前，纸页边缘已经被她无意识地捏得微微卷起。远处厨房的门开了又关，许见山的身影出现在民宿侧廊，手里提着一个方形的保温食盒，步子不紧不慢朝她走来。

他走近了，把食盒递到她手上：“别愣着了，吃点热的。”

她低头接过，塑料外壳还有些温，沉甸甸的。“谢谢。”声音轻，像怕惊扰了什么。

“站着一天也不嫌累。”他说，语气平常，像是随口一说，却没再让她继续站着。他自己先转身，在主会场前排的草垫上坐下，拍了拍旁边的位置，“坐吧，明天还得早起。”

她犹豫了一下，还是走过去，轻轻坐下。草垫是新铺的，底下垫了防潮膜，坐上去软中带实，不至于塌陷。她打开食盒，里面是两格饭菜：一格白米饭压得平整，另一格是青椒炒肉片和清炒菠菜，还有一小碗紫菜蛋花汤，热气已经不冒了，但摸着饭盒侧面还是温的。

“你让厨房做的？”她问。

“我自己弄的。”他看了她一眼，“就那么几样，翻来覆去都会做。”

她怔了下，低头扒了一口饭。米粒软硬刚好，肉片不柴，油盐也合适。她没再说话，慢慢吃着，动作很轻，像是怕发出声音。

他没动她的饭，也没打开自己的，只是坐着，望着前方那条由六个打卡点连成的灯路。灯光不是刺眼的白，是暖黄，一盏接一盏亮着，像被人沿着山路轻轻点了一圈火种。风吹过，树影晃，光也在动，但始终连着，没断。

“你看。”他忽然开口，“每一步都亮着，没人会走丢。”

她顺着他的视线看过去，喉咙里那口饭咽下去了，心却还在悬着。她点了点头，没应声。

他侧头看了她一眼，没再多问。他知道她不是因为饿才发愣，也不是因为累才不说话。白天的事都做完了，清单打满了钩，测试也过了三轮，可她还是坐在那儿，手指时不时翻一下本子，哪怕上面早就没字可写了。

“还想着流程？”他问。

她顿了顿，终于点头：“广播八点开始，海报九点换新，亲子坊第一批十点入场……我怕哪个环节卡住。”

“卡住了就处理。”他说，“我们又不是第一天做事。”

“可这是第一次对外活动。”她声音低了些，“要是体验不好，商户会觉得我们不专业，游客也不会再来。”

他听懂了。她说的不只是流程，是怕自己不够好。

他没急着安慰，也没说“不会的”“你想多了”这种话。他知道她不是那种听完几句宽慰就能放下心的人。她能撑到现在，靠的从来不是别人给的勇气，而是自己一点一点扛下来的。

所以他只是伸手，轻轻按住她翻本子的手腕。

她一顿，抬头看他。

“你已经做得很好了。”他说，声音不高，但清楚，“该想的都想了，该做的都做了。剩下的，就是等天亮，看人来。”

她看着他，眼底有光，也有点怯。风从侧面吹过来，把她额前一缕碎发撩起，又落回去。

“我只是怕……不够好。”她说。

这句话轻，但重。像压了十年的话，终于从缝里漏出来一句。

他没松开手，反而握了一下她的手腕，然后放开。“那你听我说。”他转过身，正对着她，“明天第一张纸条，我写给你。”

她眨了眨眼，没明白。

“‘夜话’那个木箱。”他指了指还没摆出来的箱子位置，“第一张纸条，我塞进去，写——今晚的灯，是我见过最美的路。”

她愣住。

他笑了笑：“你不信？我真写。笔我都准备好了，就放办公室抽屉里。”

她嘴角动了动，想说点什么，又说不出。眼眶有点发热，但她低头，假装在看饭盒里的菜。

“吃完了？”他问。

她点点头，把盖子合上。

他接过空食盒，放在一边，然后站起身，伸出手：“走，最后看一遍。”

她抬头，看见他站在灯光下，手伸着，掌心朝上，等着她搭上去。