我后来才知道。
那天,叶晨没来。
他永远来不了了。
---
我是怎么知道的?
高考结束第三天,我去了沈清家。
他妈说,他在房间里,好几天没出来了。
我敲门。
没反应。
我又敲。
门开了。
沈清站在门口。
他瘦了一圈。眼睛下面很青。嘴唇干裂。
但他脸上还是没什么表情。
我说:“沈清。”
他说:“嗯。”
我说:“叶晨呢?”
他没说话。
我看着他。
他看着我。
然后他忽然低下头。
肩膀抖了一下。
就那么一下。
然后他抬起头。
还是那个表情。
他说:“走了。”
我愣住了。
“什么?”
他说:“六月三日,早上。”
我站在原地,不知道该说什么。
他看着我。
忽然伸出手。
递给我一样东西。
一颗星星。
歪歪扭扭的,叠得很难看。
他说:“他叠的。”
我接过来。
很轻。
我看着那颗星星,忽然想起叶晨说过的话——
“有些人的好,是不用告诉的。”