千千文学网

第四十二章font colorred番外font（第1页）

姜南记得七婆教他认艾草那天，他七岁，或者八岁。

那年春天来得早，山坡上的野草蹿了半尺高。他跟着他爹上山巡套子，路过七婆院门口时被叫住了。老太太坐在门槛上晒草药，朝他招招手："姜南，过来。"

他走过去蹲在七婆旁边。她手里抓着一把青灰色的草叶，在掌心搓了搓，递到他鼻子底下。"闻闻。"

他凑过去嗅了嗅。一股清苦的气味冲进鼻腔，辛辣中带着凉意，像冬天的风从松林里穿过来时沾上的那种味。

"艾草。"七婆把那把草叶搁进身边的竹筐里，又从筐底抽了一根干的递给他，"晒干了挂房梁上，驱虫的。你爹让你学着认，以后用得着。"

他把那根干艾草揣进怀里。后来那根艾草被他夹在枕边的席缝里，一直放到秋天，气味淡了才被他爹收走。可那股清苦的气息长在了他脑子里，就像七婆坐在门槛上搓草叶的那双手，手背的皮薄而皱，指节有些弯了，可手劲稳得很。

七婆教他的东西不止艾草。她教他认蒲公英、认地丁草、认夏枯草，告诉他哪几种混在一起能治外伤、哪几种煮水能退热。她教他的时候从不讲大道理，也不嫌他话少，只是把草药一把把摊在膝上让他认，偶尔捏一片让他嚼嚼味道。

有一次他嚼了一片苦蒿，整张脸皱成一团，七婆笑得手里的筐都歪了。

"记着这个苦，"老太太笑完了说，"以后中了暑毒就嚼这个，比啥药都管用。"

后来他爹走了，他娘也走了，村里人轮流照顾他吃饭穿衣。七婆来得最勤，隔几天就端一碗热汤过来，有时候是野菜糊糊，有时候是几块蒸红薯，逢年过节会多一只煮鸡蛋。

他起初不爱说话，蹲在灶台边扒饭，七婆也不催他，坐在旁边择菜或缝补，偶尔哼一支不知名的小调，哼着哼着那调子就钻进他耳朵里扎了根。

十四岁那年冬天，他把山上采的草药晾干了收在竹筐里，抱到七婆院门口。老太太打开筐看了看，认出了他码得整整齐齐的那几样，艾草、蒲公英、地丁草，每一样都择过了一遍，没有杂叶，根须也剪齐了。

"你自个儿认的？"七婆问他。

他点点头。

七婆把他拉进灶房，塞了一只刚出锅的菜团子在他手里。老太太转身去理草药的时候，他蹲在灶台边把菜团子慢慢吃完，听见七婆在背后说："往后用不完了，搁灶房梁上挂着，能放一冬。"

后来他每年秋天都采一批艾草晾干，分给自己、云知和七婆各一捆。云知那捆他编在竹篓里送过去，七婆那捆他直接挂在她的灶房门梁上。有一年他挂艾草时发现梁上还挂着前年的旧艾，颜色已经发黑，气味散尽了，可老太太没摘，就那么一直挂着。他问过一回，七婆说："挂着就挂着吧，看着安心。"

他后来想，七婆大概是把每一年的艾草都留着。从很多年前她开始在这个院子里住下来的那一年起，每一年的春夏之交，灶房门梁上都会多一捆新晾的艾草，跟旧的挤在一起，慢慢变成黑褐色的、干透了的老艾。

直到有一年，梁上不会再添新的一捆了。

七婆走后第七天，云知进山挖笋。姜南没有跟去，他留在院里把七婆留下的东西慢慢收拾。老太太屋里东西不多，几件补了又补的衣裳叠好了放在柜底，灶台上搁着半坛没开封的酱，碗柜里码着两只干干净净的空碗。

他在灶房门梁上看见了那些艾草，一年一捆，扎得紧实，从最新鲜的那捆青灰色开始，挨着一捆颜色浅褐的，再挨着一捆深褐的，一直排到最里头那一捆，已经黑透了，干成了草末子，用手轻轻一碰就碎成一团灰。

他站在灶房门口看了很久，然后踩着矮凳把那些艾草一捆捆取下来。每取一捆他都在心里数一下年份，这捆是去年的，这捆是前年的，这捆是他刚学着采药那年的，这捆是他还没学会认艾草的时候七婆自己晾的。最里面那捆黑透了的，他拿起来时草末从指缝间簌簌地落，像一阵极细的、干燥的雨。

他把那些艾草按年份排成一排放在灶台上。七婆这一生被编成了一排深浅不一的草束，从鲜绿到焦黑，每一捆的绳结打法都一样，是七婆自己惯用的那种十字交叉扎法，两股草茎绕三圈收紧，跟姜南编竹器时用的收口手法几乎一样。

灶房的窗开着，春风从窗口灌进来，把最老那捆艾草最后的碎末吹散了，轻轻扬扬地落在灶台面上，像一层浅灰色的薄灰。

云知挖了笋回来时，看见姜南坐在灶房门槛上。他手里捏着一根干艾草，最新鲜的那捆里的，青灰色的草茎还留着一点韧性。云知没出声，把竹筐搁在院里，走过去在姜南旁边坐下来。

姜南偏头看了他一眼，把那根干艾草递过来。"七婆教我认的第一样东西。"

云知接过来放在掌心里。艾草被晒得透了，可还没有完全干透，茎秆里还有一丝韧劲，轻轻弯折时不会断。他闻了闻，清苦的气味从草叶的经络里一丝一丝渗出来，跟七婆坐在门槛上搓草叶时飘散的那股气息一模一样。

"灶台上还放着几捆，"姜南说，"从新到旧，一年的到很多年前的。"

云知站起来走到灶房门口往里看。一排艾草整齐地码在灶台面上，从青灰色到焦黑，像一根渐变的草绳。他看了很久，然后走回去重新在姜南旁边坐下来，把掌心里的干艾草递还给姜南。

姜南接过去，把那根艾草轻轻折成了两段。断面露出浅绿色的木质芯，还带着一丝潮润的气息。他把其中半截收进了怀里，另半截递给云知。

云知接过来也收进了怀里。两个人坐在灶房门槛上，春风从院门口灌进来，吹动窗台上那把新挖的春笋上沾着的泥粒。灶房里那排艾草静静地码着，从新到旧，一年挨着一年，像一个人用草绳一节一节记下的岁数。最老的那捆已经散成了灰末，可绳结还在，跟新的那捆打的一模一样，十字交叉，绕三圈收紧。

姜南学这个结法的时候，七婆坐在他旁边，把一根草茎绕了三圈递到他面前说："绕三圈，松不了。"他学的时候用了两遍才上手。后来他编竹器收口时一直用这个结法，绕三圈收紧，松不了。

他手里的每一件竹器，从草蚂蚱到竹粮仓，收口都是这个十字交叉的三圈结。七婆的结法被他编进了每一样东西里，收得紧紧的，散不了。

院门口柳树的新叶在风里沙沙响着，像有一双手在细细地抚过一束一束的旧时光。窗外南坡的田绿汪汪的，秧苗在日头底下安安静静地长。灶台上那一排艾草在穿过窗棂的春风里轻轻翕动着，从青灰到焦黑，每一束都在安静地散发着同样清苦而绵长的气息。