千千文学网

枕头去旅行（第2页）

"又是这个问题。"

"嗯。枕头不知道怎么解释。她想了很久，说，就是让人睡觉的东西。骆驼说，我不需要睡觉。枕头说，为什么。骆驼说，因为我站着就能睡。"

"和企鹅一样。"

"不一样。企鹅不知道自己在睡觉。骆驼知道自己在睡觉，但觉得站着睡比较方便。"

"那你呢?"沈鹿栖的声音变轻了。

"我什么?"

"你站着能睡吗?"

荞麦想了一会儿。她的下巴在沈鹿栖肩膀上蹭了蹭。

"我是枕头。我不睡觉。"

"从来不睡?"

"从来不睡。"荞麦说，"但我犯困。下雨天会犯困。空气里水多了，我就不想动。"

沈鹿栖没说话。窗外有车经过，轮胎压过路面的声音，沙沙的，像什么东西被拖过去了。

"后来骆驼走了。走之前骆驼回头看了枕头一眼，说，你真的不是面包吗。枕头说，真的不是。骆驼说，那你为什么躺在这里。枕头说，我在旅行。骆驼问，旅行是什么。枕头说，就是去一个地方。骆驼说，然后呢。枕头想了很久，说，然后再去另一个地方。骆驼说，那不是一直在走吗。枕头说，是的。骆驼说，那很累。然后骆驼就走了，走了几步又回头，说，如果你变成了面包，告诉我一声。枕头说，好。"

"冷?"

"嗯。风把沙子掀开了，枕头就露出来了。她觉得冷。"

沈鹿栖把被子往上拽了一点，盖住荞麦搭在她身上的那只手。

"后来呢?"

"后来枕头等了很久。等到天完全黑了。星星出来了。沙漠里的星星很多，比城市里多很多。枕头数星星，数着数着就忘了自己数到几了。她重新数，又忘了。她数了七遍，每次都忘了。"

"为什么忘了?"

"因为星星太多了。记不住。而且沙漠里安静。安静的时候脑子会变得很空。空了就什么都记不住了。"

沈鹿栖的呼吸又慢了一点。

"第八遍的时候，枕头不数了。她开始看星星。她发现星星不是不动的。星星在动。很慢很慢地动。慢到你盯着一颗星星看很久，它才挪了一点点。"

"嗯。"

"枕头想，星星也在旅行。只不过星星旅行得很慢。枕头旅行得快。但枕头不知道自己要去哪里。星星可能也不知道。"

沈鹿栖没有接话。

黑暗里安静了一会儿。

荞麦的声音又响起来，比刚才轻了一点。

"你以前的主人，你也给他们讲故事吗?"

沈鹿栖的呼吸停了一下。很短的一下。

"我不记得了。"

荞麦的语气是认真的。不是敷衍，不是回避。是真的不记得了。那些曾经躺在她身上的人，那些在深夜里翻来覆去的身体，那些把脸埋进她里面深吸一口气的时刻。都模糊了。像水泡过的照片，只剩轮廓。

"不记得了?"沈鹿栖问。

"不记得了。"荞麦顿了一下，"我记得有人睡过我。很多人。但我不记得他们的脸。也不记得他们叫什么。"

沈鹿栖没说话。

"我只记得一种感觉。"荞麦说，"被需要的感觉。但那个感觉没有名字。"

窗外又有车经过。这次远一点，声音像被什么东西吸走了。