千千文学网

小鹿生日快乐荞麦视角（第3页）

五岁的沈鹿栖。还没有失眠的沈鹿栖。还不知道什么叫"妈妈走了"的沈鹿栖。

荞麦把照片放在茶几上，走到阳台。

外面的天已经暗了一点。楼下的路灯还没亮，但光线已经开始发灰。有人在遛狗，狗链哗啦哗啦响。远处传来一阵笑声，听不清是谁，像从水底下冒上来的气泡。

她靠着阳台栏杆，低头看自己的手。

指缝间没有纹路。指甲盖上有一层细密的织物纹理，她看过很多次，以为是正常的。后来才知道不是。她的皮肤摸起来是暖的，但体温比沈鹿栖低两度。她闻不到自己身上的味道，但沈鹿栖洗完澡出来，头发上会蹭到一点点荞麦壳的气味。

她是一只枕头。

一只活了六百年的枕头。

她不记得自己的第一个主人是谁。不记得第二个，第三个，第很多个。她记得一种感觉，被需要的感觉。但那个感觉没有名字，没有脸，只有一个模糊的、像被水泡过的轮廓。

鞋盒里的那些东西也是。被需要过，但温度在慢慢散掉。车票上的日期在褪色，手表的秒针在生锈，围巾的纤维在变脆。

它们不是活的。它们只是被爱过。

而她呢?

她是活的。但她正在忘记那些爱过她的人。

荞麦把手缩回来，攥成拳头，指甲陷进掌心。不疼。是一种钝钝的压力，像什么东西被挤在一起。

客厅的门响了。

钥匙转动的声音，然后是门把手咔哒一声，门被推开。沈鹿栖换了鞋，把背包挂在门口的钩子上。她今天回来得比平时早。

"你站在阳台上干什么?"沈鹿栖的声音有点沙，像嗓子里有一层薄薄的灰。

荞麦转过身。沈鹿栖站在玄关，穿着便利店的制服，头发扎得很高，有几缕碎发贴在额头上。她的眼睛下面还是青的，但比前两天淡了一点。

"看外面。"荞麦说。

"看什么?"

"遛狗的人。"

沈鹿栖嗯了一声，走进厨房倒了杯水。荞麦跟着她进去，站在厨房门口。沈鹿栖喝水的时候，喉结动了一下，杯子挡住了半张脸。

荞麦看着她，想说点什么。

"你妈妈长什么样?"

沈鹿栖的杯子停在嘴边。

她没有马上回答。杯子慢慢放下来，搁在台面上，发出一声很轻的磕碰。

"怎么突然问这个?"

"好奇。"

沈鹿栖看了她一眼。那个眼神不是生气，也不是警惕，是一种荞麦读不懂的东西。像隔着一层薄雾在看她，看不太清，但没有移开。

"笑起来很好看。"沈鹿栖说。

就这一句。

她把杯子放进水池，转身走出厨房。荞麦听到厕所的门关上了。锁舌咔嗒一声弹进去。

然后是水声。

不是洗手的水声。是那种断断续续的、压在什么东西下面的水声。像水龙头开了一半，水流撞在瓷面上，溅开又聚拢。

荞麦站在厕所门口。

门板是白色的，下半截有一道划痕，不知道什么时候留的。她把手贴上去。门板的温度比她的手高一点。

水声还在继续。