可能是在公交站牌下面，他侧过身替她挡住海风的那一刻；也可能是更早，在沙滩上她的手腕被他捏着感应脉搏的时候；又或者是在更早更早，他把那顶绣着"敖"字的帽子放在收银台上的那个夜晚。那条线没有形状，没有颜色，但她能感觉到它存在于他们之间的空气中，像一根绷得很细的弦，谁稍微动一下就会发出声音。 她开始注意到一些以前不会注意的事情。 比如周渺走进便利店的时候，她会在门铃响之前就感觉到那个方向有动静——她的角会先于耳朵捕捉到空气里微小的振动变化，像潮汐感知月亮的位置。比如他坐下来之后翻开笔记本，她会知道他今天翻到第几页——因为纸页之间夹的那支笔的型号她记住了，圆珠笔是蓝的，铅笔是自动的，签字笔是黑色的。他写东西的时候偶尔会用笔尾敲一下桌面，频率是每秒两次，连续敲三下，然后停下...