刻的。
实-陆拾壹-甲
她的血,慢了半拍。
格式。横线,字码,间隔。和她身上烙过的那个,一个格式,像同一张表格,印在不同的墙上。
她挪开第二个架子。
实-陆拾壹-乙
第三个。
实-陆拾壹-丙
第四个架子后面,是「丁」。
甲,乙,丙,丁。
四个位置。她低头看地面,土里四个浅窝,方方正正,是床腿压出来的。床距她不用量。她那间屋也是这个数,人躺在里头,手伸出去,够不着彼此的手。
她那间,编号排到柒。
这一间,是陆拾壹。
差着十余批。
这间屋,比她那间,老。
??
她凑近了看笔画。
记忆里刻她编号的那只手,抖。拐弯处都有一个小小的顿。她后来想过很多回:那只手也怕。
刻这一面墙的手,不抖。
一笔是一笔,稳稳当当,像在写货单。
稳,比抖吓人。抖的手,心里还过了一下。稳的手,是做熟了的。
她摸到墙角。一个拳大的洞,穿墙。洞沿被摸得发亮,多少只手,从这儿接饭。
她那间也有一个。位置分毫不差。
连饭洞,都长在同一个地方。
??
丁字底下的那面墙,全是短杠。三根一组,五根一换行,成千的杠。有的深,有的浅,有的划到一半断了,换个角度接着划。
数日子的。
杠一直划到墙的尽头,划到她挪开的供品架底下。全村人一个月一回,把米和油端进这间屋,架在那些杠上头。架一年,又一年。
谁也没看见。
或者是,谁也没想看见。
最底下,杠最密的地方,另有一个字。划了一遍,又一遍,几十遍,叠成一团黑。笔画很笨,最后一捺总是收不住。
是个“囡”字。
只会写这一个字的人,拿这一个字,跟编号顶了半辈子牛:
你叫我陆拾壹丙。
我是囡。
??