急诊大厅自动门在身后合拢。赵祥迈过门槛,左腿落地时麻劲儿还没完全退,他靠右手扶了一下门框,稳住。
医院前台护士抬头看了他一眼。
灰色卫衣,右肋绷带在布料下鼓出一块,额头那道疤凸着,整个人往那儿一站,像根被反复弯折过的铁条——没断,但每一寸都带着痕迹。
"挂什么科?"护士问。
"神经外科。"
"身份证,医保卡。"
赵祥从口袋里摸出退役证,翻开。上面那张照片是半年前拍的,眉骨旧疤没现在这么鼓,嘴角也比现在平整些。
护士低头核对时忽然停住。她看见退役证上那行字——"特战序列·一等功×3"。她咽了口唾沫,把证还回去,语调比刚才柔了半截:"那边,电梯上七楼。"
赵祥收起证件,往电梯走。
兜里手机震了一下。任志媛发来一条消息:"明早九点,省城退役军人安置办,我陪你去。"
他回了两个字:"收到。"
第二天早上八点四十五分。
省城退役军人安置办,三楼走廊。
赵祥换了一件深蓝衬衫,袖口卷到小臂中段。右肋的绷带换过一次,新纱布比旧的薄了些。他站在走廊尽头的窗口前填表,左手捏着笔,指节微微发僵。
填到"家庭住址"一栏时,他停了三秒。
没有住址。昨晚在医院急诊观察室凑合了一夜,连包都没带。
他填"待定"。
窗口里面坐着一个四十多岁的男工作人员,姓刘,胸牌上印着"安置科"。他把赵祥填好的表抽过去扫了两眼,眉头一皱,又翻到后面的体检附页,看到"颅内淤血、左侧肢体反应延迟"那行字时,眼珠往上翻了一下。
"你这情况……"
他用笔尖点了点那行诊断。
"体能不达标。安保岗都塞不进去。"
赵祥靠在窗口边,没说话。
刘科长把表格合上,往旁边一丢。
"退役津贴我帮你走流程,最快两个月到账。安置岗嘛——东区有个仓库看门的,月薪三千二,你干不干?"
赵祥看了他一眼。
"有没有能让查人方便的工作?"
刘科长一愣:"什么查人?"
"找人。走失人员。能接触公共数据库那种。"
刘科长沉默了两秒,然后笑了。
不是真笑。嘴角往上一拉,眼皮耷拉着,整张脸上写满了"你逗我"三个字。
"兄弟——你档案我看过。特战序列,一等功三枚,境外任务七次。牛逼。"他手指敲了敲那份体检报告,"但你现在这个身体条件,连普通巡警的入职体检都过不了。你跟我说要查数据库?那是公安内网、户籍系统、人脸比对平台——你一个编外安置人员,碰都不能碰。"
他把表格又推回来。
"看仓库,要么保安。你选一个。"
走廊里还有其他几个安置对象,三三两两凑在长椅上等着。有人侧目看了一眼赵祥,低声议论:"那人好像以前挺牛的……""牛什么?脑子上有病,残了。""啧,白搭了。"
赵祥听见了。
他把表格拿回来,折好,塞进衬衫口袋。动作很稳,左手食指僵了那一下也没显出慌乱。