千千文学网

空（第1页）

赵菲的座位空了。

第二天一大早上，林岁进教室的时候，目光习惯性地往那个方向扫了一下，然后收回来了。

课桌桌面被擦过，抹布的水痕还没干透，在清晨的光线下泛着潮润的光。

抽屉里的书本已经清走了，桌面上只剩一张被压平的桌垫。

她走过去的时候脚步没有停，坐到自己的座位上，翻开课本。

早读课开始的时候，有人从她桌边经过，停了一下。

“赵菲走了？”声音不大不小，像在问一个已经知道答案的问题。

林岁没有抬头，“嗯”了一声。那人没有继续问，走过去了。

翻书的声音从隔壁桌传过来，林岁低头继续读课文。

大课间的时候她站在走廊上接水，听见身后有人在说话。

声音压低了，像在议论什么。“……走了，她以后中午吃什么？”“那她真的一个人了。”“不是还有那个谁吗？”她端着水杯没有回头，接完水之后从旁边绕了一下走回了教室。

坐到座位上的时候，她从口袋里摸出那根新皮筋——赵菲走的时候给她的那根。

她把皮筋套在手腕上，转了一圈，让它从指间滑进去，停在腕骨上方。

粉色的珠子在光线下亮了一下。她低头看了一会儿，把袖口拉下来盖住了。

然后她听见口袋里的温意动了一下。

“你今天早上进门的时候看了那个空座位一眼。你看了不到一秒，但你进门的时候脚步慢了四分之一拍。”

“我没有。”

“你慢了一拍的一半。你进门的时候目光扫到那个方向，然后你收回来了。你收回来的时候你把手伸进口袋里摸了一下那根皮筋——你确认它在不在，确认完之后你的目光才落到你自己的座位上。”

“你能不能别什么都数？”

“我闲。几万多年了，闲着的时候都在数东西。”流云的语气顿了一下，像翻过了一页账本，“你今天早上从校门口走到教室门口，一共遇到五个人，其中三个人看了你一眼，两个人的目光在你的书包带上停了一下。

你今天穿的是昨天那件外套，袖口有一块洗不掉的灰印子，你早上出门的时候低头看了一眼那地方，但没有换。”

“你今天早上刷牙的时候水龙头开大了两秒，你抬手去关的时候碰倒了旁边的杯子，你弯腰把它扶起来，没擦地上的水，直接走了。”

“我没有碰倒杯子。”

“你碰倒了。水洒在台面上，毛巾边角吸了一点，但你没擦就出来了。你心里在想别的事。”

林岁没有接话。

她把水杯放在桌角，翻开课本，笔尖落在纸面上。

过了一会儿她听见流云的声音又浮上来，比刚才低了一些：“你今天从进教室到坐下来，整个过程你一共看了那个空座位三次。第一次是进门的时候，第二次是放书包的时候，第三次是你摸完皮筋之后。三次都没有超过一秒，但三次目光落在那里的位置都不一样——第一次是看桌面，第二次是看椅子，第三次是看桌面和椅子之间的缝隙。”

“那又怎么样？”

“说明你在确认那排座位是真的空了。你确认完之后你的肩膀才放下来。”

林岁的手停了一下。她没有回话，低头继续写。

笔尖在纸上划过去的声音细长而均匀，像一条线被拉直后又续上了。

中午她没有去天台。

她坐在教室里，从抽屉里拿出馒头，掰了一半放进嘴里。

对面赵菲的座位空着，阳光从窗台照进来落在桌面上，没有人坐的地方比别处亮一些。