千千文学网

失眠夜（第3页）

齐霁沉默几秒，取下毛巾擦脸：“现在可以。”

道歇这才走近，却没有站到镜子正后方，而是靠在侧边墙上，避免玻璃里同时出现两个重叠的人影。

“现在是几月？”齐霁忽然问。

问完，他自己也怔住。

道歇心口一沉，脸上却没有表现出来。他把答案拆得很短：“六月。凌晨一点五十二。我们已经从研究中心回来。小许在走廊拿着一把没扔掉的泡面叉。林澈刚发了三条消息，其中两条有错别字。”

齐霁抬眼：“什么错别字？”

“把‘同步’打成了‘铜布’。”

走廊那头立刻传来林澈的声音：“我听得见！”

齐霁的眼神终于聚回来一点。

日期和地点都有可能被异常伪造，林澈的错别字却带着一种毫无意义的真实。系统如果足够精密，不会特意制造这种低级错误。

道歇把温水递给他：“从现在开始，不用判断全部现实。先判断身边的东西。”

齐霁接过杯子。杯壁温热，边缘有一道磕痕。

“杯子是真的。”他说。

“还有呢？”

“林澈在生气。”

走廊外传来林澈重重关门的声音。

道歇说：“判断准确。”

齐霁像想笑，又没有足够力气，只把杯子抵在额头上停了一会儿。

回到留观室，他仍然不愿躺下。

窗外的路灯从帘缝里照进来，车灯偶尔沿天花板扫过。齐霁盯着那些移动的光看了太久，忽然开始报数：“十七点四，十九点二，二十一——”

道歇伸手挡住窗帘缝：“那不是频谱，是车灯。”

齐霁停住。

“不要全关。”他说。

声音很低，像一种迟来的请求。

道歇把窗帘重新拉开一小段，只留下稳定的路灯光：“这样？”

齐霁看了几秒：“可以。”

他终于坐到床边，却仍试图伸手去拿门口的报告。道歇先一步把文件收进抽屉。

“今天不改格式。”

“林澈的字段有问题。”

“明天再改。”

“会影响后续检索。”

道歇看着他：“今天只确认你还在。”

这句话太重，齐霁彻底安静下来。

他坐在床边，像终于被迫承认自己已经没有余力维持平时那套锋利。过去他会用工作证明认知仍然完整，仿佛只要还能找出错误，就没有失控。

可现在，他连时间的先后都开始抓不住。

“我讨厌这种慢慢丢失。”齐霁说。