没有人把那句“不签”忘掉。
水里的手开始从闻栖身上松开。
最后一只手离开她的肩膀时,纽扣与餐厅之间的连接迅速变窄。
闻栖松开程恬。
事务所重新出现在眼前。
她向后退了一步,右手撑住桌沿。
纽扣从掌心掉进白瓷碟。
裂纹已经从针孔延伸到边缘。
闻栖弯腰咳了几声。
很久才重新吸满一口气。
餐厅里,生日宴没有继续多久。
母亲说累了。
亲戚们开始收拾礼物和剩菜。
程恬帮母亲拿起围巾。
母亲没有接。
“不用你管。”
程恬的手停在半空。
几秒后,她把围巾放回椅背。
走到餐厅门口时,姨妈追了出来。
外面刚下过雨。
路灯映在湿漉漉的地面上。
“你妈也是担心你弟弟。”姨妈替她理了一下外套领口,“今天又是她生日。回头给她打个电话,说两句软话就好了。”
程恬的嘴唇动了一下。
“没——”
脚底的水微微一凉。
她停住。
姨妈还在等。
“我知道她为什么生气。”
程恬说。
“但担保我还是不会签。”
姨妈愣了一下。
“你这孩子……”
后面的话没有说完。
程恬向她点了点头,独自走向路边。
回到家时已经接近十一点。
手机刚放到桌上,屏幕便连续亮了几次。
母亲没有发消息。