时表边角哗哗响。高三下学期开学才第三天，第一周检测的铃声就响了，江初攥着笔的指节泛白，他前一天晚上把苏芮落在他桌肚里的护膝套翻出来擦了三遍，又对着物理公式表啃到凌晨两点，草稿纸攒了小半摞，可拿到试卷扫过选择题第一题，还是觉得字母和符号在眼前打晃。 他余光斜过去，苏芮坐在隔一个过道的位置，脊背挺得很直，头发随便扎了个低马尾，碎发被窗外漏进来的风吹得贴在脸颊上。她写题的速度不快，每写几笔就停一下，左手不自觉地按在右膝外侧，隔着校服裤料揉两下，再接着写。江初知道她那个旧伤又在疼了——寒假里她偷偷回学校操场跑过两次，发着低烧也没说，开学第一天他就看见她裤腿下面护具勒出的印子。 考场里很静，只有笔尖划过答题卡的沙沙声，和前排男生不停转笔掉在桌上又捡起来的响动。监考老师靠在讲...