千千文学网

钥匙（第4页）

但足够温特尔分析钥匙的结构了。

我快步走下楼梯，经过二楼的走廊，经过一楼的侧门，推开通往教学楼侧翼的消防通道门。

温特尔站在消防通道的拐角处，背靠墙壁，手里拿着一杯咖啡。

她看到我的表情，什么都没有问，只是点了一下头。

我走到她面前，从包里拿出那个小塑料袋。塑料袋里的油泥块已经被压平了，上面清晰地印着一个钥匙手柄背面的纹路——那些磨损的痕迹、凹凸的纹路、以及手柄与钥匙杆连接处的轮廓。

“四十分钟。”温特尔接过塑料袋，举到眼前看了看，黑色的眼睛里闪过一丝光亮，“你只用了四十分钟，而且没有触发任何警报。”

“我没有拿到钥匙。”我说，“但我拿到了钥匙背面的一部分纹路。这个有用吗？”

温特尔把塑料袋小心地放进帆布包的内层，拉好拉链。

“有用。”她说，“钥匙的结构有正面和背面两个部分。我三年前就拿到了正面的照片——那面有龙图案的——但一直没有背面的图像。现在两面都有了，我可以用这两组数据，计算出钥匙的完整三维结构。”

“然后呢？”

“然后，”温特尔从包里拿出一把锉刀和一块铝片，“我可以在四个小时内，做出一把能开锁的复制钥匙。”

我看着那把锉刀，又看了看她。

“你连这个都会？”

“我在YouTube上学的。”

我不知道该说什么。这个女孩的YouTube学习清单上到底都列了些什么？开锁、做钥匙、分析诅咒的能量周期、在地下室的墙壁前站六年——

“走吧。”温特尔收起锉刀和铝片，“这里不适合做精细加工。去图书馆地下室，那里安静，没人会来。”

我们一前一后地走过消防通道，穿过连接教学楼和图书馆的室内天桥，从图书馆侧面的楼梯下到地下一层。温特尔用她的钥匙打开了那扇没有门牌的门，我们再次走进了那个充满纸张和霉菌气味的档案室。

她在工作桌前坐下，打开台灯，从包里拿出那个塑料袋，然后从桌子下面的抽屉里拿出一套让我大开眼界的工具——游标卡尺、放大镜、不同粗细的锉刀、几块不同厚度的铝片、一小瓶润滑油、甚至还有一个手持式的电动打磨机。

“这些东西你都藏在图书馆里？”我在她对面坐下。

“管理员不会来这个区域。”温特尔说着，把油泥块从塑料袋里取出来，放在一个测量平台上，“这整个地下室只有我一个人用。每年学校拨给图书馆的预算越来越少，他们连主书架的维护都不够钱，更不会来清理一个堆满旧文件的地下室。”

她用游标卡尺量了油泥上印出的纹路的宽度和深度，在本子上记下一串数字。然后她从一个牛皮纸信封里抽出一张照片——那是一把钥匙的正面特写，龙图案清晰可见。

“这是三年前拍的。”她说，“当时我有一个机会参加校史馆的导览活动，活动结束后我故意最后一个走，用藏在袖子里的微型相机拍下了这把钥匙的正面。但那个玻璃框是锁着的，我没法拍背面。”

“所以你一直在等背面的图像。”

“等了三年。”温特尔把照片放在桌上，和油泥块并排摆在一起，“我以为只能等一个机会把玻璃框砸了，但那样会暴露我的行动。你来了之后，我意识到也许有更好的方法。”

“用我当掩护。”

“用你的社交能力当掩护。”温特尔纠正道，然后拿起一把锉刀，开始在一块铝片上划线，“你走进校长办公室，和哈蒙德聊了十分钟的天，然后把钥匙的背面纹路带出来了。如果是我去做这件事，我会在五分钟内被识破——我不会聊天，不会微笑，不会说那些让人放松警惕的话。”

我看着她用锉刀在铝片上划线的样子。她的手很稳，每一刀都精准得像是机器刻出来的。台灯的光线照在她低垂的侧脸上，把她的睫毛投下一小片扇形的阴影。

“你是从什么时候开始学这些的？”我问。

“十一岁。”温特尔没有抬头，“我父亲失踪的时候我四岁。七岁的时候，我开始意识到他的失踪不是警察说的那样。九岁的时候，我在家里的阁楼上找到了他的日记。十一岁的时候，我决定要来龙学院读书——不是因为我成绩好，而是因为我要来这里找他。”

“你妈妈呢？”

温特尔的手顿了一下。锉刀的刀尖在铝片上停了一秒，然后继续移动。

“她在我十二岁的时候改嫁了。她不想再提任何关于我父亲的事。她说，埃德蒙·图特抛弃了我和她，他不是一个好丈夫，不是一个好父亲，她不想再让这个人毁掉她的生活。”

她的声音依然平静，像在讲一个别人的故事。

“我不怪她。”她说，“她需要活下去。而活下去的方式，就是把过去埋掉。只是我做不到。”

档案室里很安静。只有锉刀摩擦铝片的沙沙声，和远处暖气管道里偶尔传来的水流声。

“所以你花了六年时间，一个人。”我说。

“一个人。”温特尔重复了一遍，然后补充了一句，“直到现在。”

她说“现在”的时候，抬起头看了我一眼。

只是一眼。