千千文学网

那本书（第2页）

“嗯。”

“骨髓穿刺，就是把骨头钻个孔，用针抽里面的骨髓。”

他的声音很平，平到像是在念一段科普文字。但他的手在被子里微微蜷着，手指攥着床单，攥得很紧，指节泛白。床单是白色的，被攥出了几道深深的褶子，像干旱土地上裂开的缝。

“我知道。”我说。

“你怕不怕？”他问。

我愣了一下。他问的不是“我怕不怕”，他问的是“你怕不怕”。他在担心我。他躺在病床上，脸色白得像纸，瘦得像一把枯柴，即将要做一个骨髓穿刺，他在问我怕不怕。

“不怕。”我说。

他笑了一下。很轻，很短，像一盏灯闪了一下，又灭了。“我也不怕。”他说。

下午的时候，护士来给他量体温。三十七度五，低烧。护士在记录本上写下这个数字，说多喝水。沈岸点了点头，端起床头柜上的水杯，喝了两口。水大概已经凉了，他喝的时候皱了一下眉，但没有停下，又喝了两口。

“水凉了怎么不叫我？”我把水壶拿过来，给他倒了一杯热的。热气从杯口冒出来，袅袅的，像一条白色的丝带，在空气中拧了几下，散开了。他把热杯子捧在手心里，两只手捧着，像捧着一只小小的、温暖的炉子。他的手指很长，骨节分明，指甲修得整整齐齐，泛着健康的粉色。从手看，看不出他是个病人。手还是那双干净修长的手，画图的手，握笔的手，借我笔帽不还的手。

“陈屿。”

“嗯。”

“你回去上班吧。别老请假。”

“请假了。”

“别请了。”

“请都请了。”

他不再说什么，低头喝着热水。热气模糊了他的脸，他的睫毛上沾了一点水汽，亮晶晶的，像清晨草叶上的露珠。我看了一眼窗外，天又暗了一些，云层更厚了，像一床厚重的棉被，压在城市的上空，压得人喘不过气。楼下花园里那个散步的中年男人不在了，长椅上空荡荡的，上面落了几片枯叶，被风吹起来，又落下，又吹起来。

傍晚的时候，他催我走。

“天快黑了，早点回去。”他说，把被子往上拉了拉，盖住自己的肩膀。那件浅蓝色的病号服领口很大，露出一截锁骨，锁骨下面是一小片白得发青的皮肤，能看到血管的走向，像一幅褪色的地图。

“明天还来。”我说。

“带那本书。”

“哪本？”

“那本。”他看了一眼枕头旁边那本旧书，“我想再看一遍。”

我说好。站起来，把椅子推回原位。椅子又咯吱响了一声，这次声音更大了，像是在抗议，又像是在告别。我走到门口，回头看了他一眼。他靠在枕头上，手里捧着那杯已经不太热的水，眼睛看着窗外灰蒙蒙的天。他没有看我。他的侧脸在昏暗的光线里显得很安静，安静到像一幅画。画里的人不会老，不会病，不会疼，不会走。

我走出了病房。走廊很长，灯管已经亮了，惨白的光照得人头晕。护士站里两个护士在交班，一个在脱白大褂，一个在穿。脱下来的白大褂搭在椅背上，皱巴巴的，像一张褪了色的皮。电梯到了，我走进去，门关上。数字从7变成6，从6变成5，从5变成4。每一层都停，每一层都有人进来。进来的人手里都提着东西，饭盒，水果，保温杯。每个人的表情都差不多，木然的，疲惫的，像被什么东西抽走了力气。

一楼到了。我走出电梯，穿过大厅，走出医院大门。外面的风比昨天大，吹得路边的梧桐树枝哗哗地响，光秃秃的枝丫在风里摇晃着，像无数只干枯的手在挥动。街对面的奶茶店还亮着灯，几个穿着校服的中学生站在门口，嘻嘻哈哈的，在等他们的奶茶。他们不知道这扇门里面是什么，他们不需要知道。

手机震了一下。沈岸发来的：“到家了说一声。”

我打了两个字：“好。”

发送。

然后我站在医院门口的台阶上，看着街对面那几个中学生。奶茶好了，他们拿着奶茶走了，一边走一边笑，其中一个把奶茶杯举起来，碰了一下另一个人的杯子，发出清脆的、塑料碰撞的声音。他们在路灯下走远了，影子被拉得很长很长，交叠在一起，分开，又交叠。他们不知道，很多年以后，他们也许会站在一扇门前，手里握着一颗橘子味的糖，等着一个人。

风吹过来，很冷。

我把手机揣进口袋，走下台阶，走进了那片灰蒙蒙的、没有星星的夜色里。