千千文学网

戏折残声（第4页）

三人同时沉默。

易衡问：“什么意思？”

无名先生没有立即回答，只抬手指向戏台中央。

台上不知何时多了一片水痕。

水痕慢慢扩大，像有人从台下泼了一盆河水。水里浮出一个画面：红衣新娘坐在后台，盖头尚未盖上，露出一张年轻而苍白的脸。她很美，却不是艳丽的美，而是一种病后似的清瘦。她手里握着一只银簪，簪尾刻着一个小字。

周尔宸看不清。

易衡低声道：“柳。”

吴越怔住：“她姓柳？”

画面中，少年无名站在她面前。两人似乎相识。新娘抬头看他，眼中没有怨恨，只有一种深深的疲惫。她说了什么，水影没有声音。但少年忽然跪了下来。

不是对长辈，不是对神明。

是对她。

周尔宸心头一震。

如果无名先生曾反对镇河，又在婚礼前跪在新娘面前，那么他们之间的关系绝不简单。也许他想救她，也许他求她配合某个计划，也许他亲手把一场反抗变成了更复杂的仪式。

水影再变。

柳氏新娘把银簪放到少年手里，又从袖中取出一张纸。纸上似乎写着什么。少年看完后，脸色惨白，猛地抬头。柳氏却很平静，像早就想好了。

无名先生的声音很轻：“她知道自己会死。”

周尔宸道：“所以呢？知道自己会死，就可以被献祭？”

“不是献祭。”无名先生看着水影，“她要换另一个人的命。”

吴越皱眉：“谁？”

水影里，后台门帘被风掀起，一个小女孩跑进来，约莫六七岁，穿着浅色衣裙，手里抱着一只布老虎。柳氏新娘立刻蹲下身，把女孩搂进怀里。女孩似乎哭了，柳氏轻轻拍着她的背，眼中第一次露出痛楚。

周尔宸看见这一幕，心里忽然沉了下去。

他想起无名先生说过，沈家承认他时，他是沈家人；不承认时，他便不是。

难道那个女孩才是沈家真正要牺牲的人？

易衡问：“她是谁？”

无名先生没有回答。

吴越却像想起旧报纸里的某处记载，低声道：“沈家长房当年有个幼女，族谱上只记了一笔，说早夭。”

无名先生闭了闭眼。

“她没有早夭。”他说，“她本该被送进河里。”

后台安静得只剩风声。

周尔宸一时没有说话。

事情突然变得更复杂了。若沈家原本要以幼女镇河，而柳氏新娘选择代她赴死，那么红衣新娘就不只是受害者，也可能是主动承担者。可主动承担并不等于这场仪式正当。她的选择是在一个极端残酷的局里发生的，是在宗族、河患、婚礼、恐惧共同压迫下作出的。她救了一个孩子，却也被迫把自己送到死地。

命运让人的善意也沾上血。

易衡看着无名先生：“你写祭灯仪程，是为了把沈家幼女换下来？”

无名先生道：“起初是。”

“后来呢？”