千千文学网

第1章 深渊的松油（第4页）

站起来，把防尘袋塞进衣柜最底层，推到最里面，用其他衣服盖住。压实。

转身，走到书桌前，拿起那件藏青色外套。

穿上。

抬手。扣扣子。第一颗。第二颗——指尖习惯性地往左偏了半寸，落了空。

这颗心，曾经装在另一个人的胸膛里。现在它不在了，被她亲手送去了某个未知的方向。而她这里，只剩下一个永远填不满的洞。

她深吸一口气，强行将扣子扣进正确的扣眼。袖口整理平整。衣领翻好。

走到卫生间，开水龙头。冷水泼在脸上。三次。五次。直到皮肤发麻。

抬头，看镜子。

里面的人脸色苍白，眼圈发青，嘴唇被咬破的地方渗着血丝。但眼神是空的。像一口被抽干的井。

拿起梳子，把头发梳顺，盘起来。用黑色发夹固定。

涂一点口红。豆沙色。盖住血迹。胭脂画皮。

再涂一点遮瑕膏，盖住眼下的青黑。

镜子里的女人渐渐变成“求职者林溪”。专业，冷静，克制。藏青色外套妥帖，头发整齐，妆容得体。

只有她自己知道，这层壳子下面，是空的。

左胸那颗心脏还在跳。节奏已经平复，六十五次每分。但每跳一下，都像在提醒她——他不在了。他的慷慨成全了别人，却留给她一个永远填不满的洞。

而她，要带着这个洞，去面试，去活下去。

最后看了一眼镜子。

转身，走出卫生间，拿起帆布包，检查里面的东西：身份证，□□，翻译作品复印件，简历。

齐了。

走到门口，换鞋。黑色低跟皮鞋，擦得很亮。

开门。

楼道里很暗，声控灯坏了。跺脚，灯没亮。摸黑下楼。

走到一楼，推开单元门。

冷空气扑过来。十一月的早晨，气温接近零度。裹紧外套，低头，快步走向公交站。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

街上人很少。清洁工在扫落叶，唰，唰，唰。声音规律，催眠。清洁工穿了件鲜红的工服，弯着腰，每一下扫帚都带着活人的热气。

林溪低头走过，不忍再看。

公交站台有两个人等车。一个老太太拎着菜篮子，篮子里露出碧绿的葱叶和带着泥土的萝卜。一个年轻男人戴着耳机看手机，嘴角咧开，不知道在看什么好笑的东西，呵出的白气在冷空气里散开。

活着。都在活着。鲜活的，带着热气的，有滋有味的活着。

林溪站到最边上，离他们远一点。

公交车来了。

上车，刷卡，走到最后一排靠窗的位置坐下。

车开动。城市在窗外倒退。熟悉的街景：便利店，早餐摊，小学，医院。

早餐摊前围了一圈人。蒸汽腾腾地往上冒，裹着包子和豆浆的香气。有个穿校服的女孩咬着包子跑向公交站，头发在风里甩成一道弧线，满脸的着急和热切。

三年前，她和周屿常走这条路。他去画室，她去图书馆。有时她先下车，他会从车窗探出头喊：“晚上想吃什么？”

她总是回：“随便。”

他就笑：“随便最难做。”

现在没有人在车窗边喊她了。

公交车摇摇晃晃。车厢里有早餐的味道：包子，豆浆，茶叶蛋。混合着汽油味和潮湿的尘土味。