第一天，三封信。第二天，七封。第三天开始，信像被风吹散的种子一样从四面八方飘来。林薇每天下午坐在办公室里拆信，有的信是手写的，有的是打印的，有的是用作业本纸撕下来写的，有的信封上贴着彩色邮票，有的信封已经被雨水洇湿了一角，边角起了毛边。她一封一封拆开，读完，然后分类放进不同的档案袋里——一类是表示感谢的，一类是询问方法细节的，一类是想来学校参观交流的。三个档案袋贴着不同的标签，按厚度依次排开。最厚的那一袋属于第三类，里面装了将近二十封询问来访事宜的信件，像一摞正在被反复折叠的新地图。 周五傍晚，林薇坐在办公室里，手里拿着一封刚从省城寄来的信。信封上印着“省教育厅基础教育处”的红头，邮戳日期是三天前的。她拆开封口，抽出里面的信纸，看到开头写道：“鉴于青溪镇中心小学在...