一罐酱菜，还有一包烟。烟是给沈大山的。他以前戒过，出狱后又抽上了。她没说过他。 沈大山住在城郊一处老厂区的家属楼里。楼是红砖的，墙皮剥落得厉害，楼道里堆着蜂窝煤和旧纸箱。沈微澜上楼时，正好碰见他开门往外倒水。他看见她，愣了一下，把水盆往门后一放，说，来了。 沈微澜说，给你带了点东西。 沈大山接过去，往屋里走。屋子不大，一室一厅，收拾得还算整齐。桌上放着一碟咸菜，半个馒头。沈微澜看了一眼，没说话。沈大山说，我吃过了。沈微澜说，你吃的这个。沈大山说，一个人，懒得做。沈微澜把布袋里的酱菜拿出来，放到桌上。她说，王姨做的。沈大山没应，把烟拿出来，拆开，抽出一根点上。 两个人坐在屋里，中间隔着半张桌子。窗子朝北，光很暗。沈微澜看着父亲。他比上次见...