外面的世界变成了一片模糊的光斑。祁连把额头抵在车窗上，隔着雾气看着外面，像在找什么东西，或者什么人。 车开动了。轮胎碾过积水，发出"哗啦"的声音。路灯一盏一盏地从窗外掠过，每一盏都在黑暗中亮着，每一盏都在等，每一盏都像一只眼睛，看着我们离开，看着我们回来，看着我们继续走。 我低头看了一眼手机。屏幕上是档案馆的地址，卫星地图重新加载了一遍，那棵香樟树的树冠在俯视图里像一个绿色的圆盘，盖住了半个院子。照片还是三年前的，但树冠明显比现在小一圈。三年，树长了一圈，人走了多远，没有人量过。 "第一排，红本，夹着。"祁连突然开口，声音很低，像在自言自语，"我后来想了很久，他为什么用铅笔写。用铅笔写的字，时间久了会...